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Ce mémoire de maîtrise en recherche-création examine la façon dont la forme du 
recueil de nouvelles permet la construction d’univers narratifs riches et originaux, 
particulièrement dans le domaine de la science-fiction. L’axe central de la réflexion concerne 
les effets unificateurs que peuvent avoir les dispositifs de mise en recueil de récits dont la 
matière et la manière sont pourtant diversifiées.  
L’essai se penche sur La Manufacture de machines, recueil écrit par Louis-Philippe 
Hébert en 1976, et apparemment peu homogène, mais dont l’examen révèle la présence d’une 
mécanique textuelle qui tout à la fois segmente et unifie la matière narrative. 
Tyché, le texte de création, consiste en un ensemble de six nouvelles racontant les 
bouleversements qui suivent l’arrivée d’une planète sur l’orbite de la Terre. Malgré des 
tonalités, des espaces et des temps différents, le recueil trouve sa cohérence dans la présence 
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This master’s thesis in research and creation examines the way shorts stories cycles 
allow to elaborate rich and original fictional universes, specifically in science-fiction. The 
central theme of the reflection concerns the unifying effects that can be found in a collection 
of short stories despite its diversified narrative content. 
The first part of this thesis, the essay, analyzes La Manufacture de machines, a short 
stories collection written by Louis-Philippe Hébert in 1976, which, at first sight, does not 
seem homogeneous. However, a closer examination reveals the presence of textual 
mechanisms that simultaneously segment and unify the content of the narrative. 
Tyché is a set of six short stories about the shifts caused by the arrival of a planet in 
Earth’s orbit. In spite of different tones, spaces and times, the collection finds its coherence 
through the presence of Tyché, to which is linked – directly or indirectly – specific aspects 
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Dispositifs du recueil et composition d’un univers narratif 




L’univers unifié de La Manufacture de Machines 
Que le recueil de nouvelles soit composé de textes hétérogènes ou, au contraire, envisagé 
comme un tout unifié, il reste tributaire, à un degré ou à un autre, du paradoxe structurel que 
rappelle François Ricard dans un article de 1976 consacré à la notion de recueil littéraire : « […] 
c’est une composition paradoxale, en ce sens qu’elle doit réunir les fragments, établir entre eux 
un rapport aussi étroit que possible, mais leur laisser en même temps un degré relativement élevé 
d’autonomie »1. Dans le domaine de la science-fiction, qui a longtemps favorisé le récit bref en 
raison de la facilité à diffuser celui-ci dans des périodiques2, on semble avoir fréquemment 
exploité les effets de polyphonie et de continuité au sein du recueil de nouvelles afin de proposer 
diverses facettes d’un même univers référentiel. C’est notamment le cas des Martian Chronicles 
de Ray Bradbury ou de I, Robot d’Isaac Asimov3, dont les récits ont été conçus séparément, 
mais dont l’assemblage produit un tel effet d’ensemble qu’on a parlé à leur propos de 
« composite novel »4. Selon, Ina Rae Hark, la description d’un univers inventé à travers des 
récits distincts, mais – directement ou indirectement – liés les uns aux autres, semble répondre 
à l’une des tendances de la science-fiction qui consiste à construire l’univers référentiel de 
manière oblique et fragmentée5 . Le recueil de nouvelles apparaît ainsi comme une forme 
privilégiée par les œuvres de science-fiction cherchant à mettre en valeur l’originalité et la 
complexité des univers créés. La structure morcelée inhérente au recueil, au lieu de simplement 
                                                 
1 François Ricard, « Le recueil », Études françaises, vol. 12, nos 1-2, 1976, p. 121.  
2 Ina Rae Hark, « Unity in the Composite Novel: Triadic Patterning in Asimov’s The Gods Themselves », Science 
Fiction Studies, vol. 6, no 3, 1979, p. 282. 
3 Ray Bradbury, The Martian Chronicles, New York, Doubleday, 1950 ; Isaac Asimov, I, Robot, New York, 
Gnome Press, 1950.   
4 Eric S. Rabkin, « O Brave New Worlds : Science Fiction and the American Novel », dans A Companion to the 
American Novel, Alfred Bendixen (dir.), Chichester, Wiley-Blackwell, 2012, p. 319. 
5 Ina Rae Hark, « Unity in the Composite Novel », art. cité, p. 282. 
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fragmenter l’œuvre, permet de présenter différents éléments du monde inventé, le rendant 
cohérent selon une logique propre à chaque ensemble narratif. Forrest Ingram, utilisant 
l’expression « short story cycle » pour désigner la cohérence de ces recueils, compare leur 
dynamique au mouvement d’une roue, où chaque nouvelle enrichit l’univers et aide à en définir 
les contours : 
Recurrence and development usually operate concurrently like the motion of 
a wheel. The rim of the wheel represents recurrent elements in a cycle which 
rotate around a thematic center. As these elements (motifs, symbols, 
characters, words) repeat themselves, turn in on themselves, recur, the whole 
wheel moves forward. The motion of a wheel is a single process. In a single 
process, too, the thematic core of a cycle expands and deepens as the elements 
of the cycle repeat themselves in varied contexts6. 
À l’image des cycles littéraires de grande envergure (mais à une autre échelle, évidemment), 
l’accumulation des nouvelles fait en sorte que « le monde fictionnel apparaît comme de plus en 
plus consistant », pour reprendre la formule d’Anne Besson7. Pour sa part, Irène Langlet utilise 
le terme de xéno-encyclopédie pour évoquer la façon dont les références au sein des récits se 
croisent et convergent pour élaborer les univers fictifs, de manière à faire des œuvres de science-
fiction « des machines à fabriquer des mondes »8. Comme le précise Sylvie Bérard, « cette 
reprise, de nouvelle en nouvelle, d’éléments particuliers, d’univers semblables, d’identités 
précises […] fait de la SF un lieu particulièrement propice pour une pratique “quasi-
roman[esque]” des formes brèves » 9 . Le monde référentiel révèle ainsi un lieu familier, 
cohérent, servant de cadre à des récits autonomes.  
                                                 
6 Forrest Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century, La Haye, Mouton, 1971, p. 20. 
7 Anne Besson, D’Asimov à Tolkien. Cycles et séries dans la littérature de genre, Paris, CNRS Éditions, 2004, 
p.126. 
8 Irène Langlet, La science-fiction. Lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin, 2006, p.122. 
9 Sylvie Bérard, « Les nouvelles d'Élisabeth Vonarburg ou la nouvelle au-delà du recueil », XYZ. La revue de la 
nouvelle, vol. 43, 1995, p. 80. Bérard cite ici l’article de Ricard que nous avons déjà évoqué. 
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Une telle disposition à créer un univers science-fictionnel unifié se fait sentir dans le 
recueil québécois intitulé La Manufacture de machines. Rédigé en 1976 par Louis-Philippe 
Hébert, le livre décrit, au moyen des quinze nouvelles, diverses machines qui se trouvent dans 
la localité de Cantarelle 10 . À la façon du short story cycle comme le conçoit Ingram, la 
récurrence de certains éléments assure la cohérence du recueil, notamment à travers les thèmes 
que relève Jean-François Chassay : « [l’]étrangeté, la place accordée à la technologie, au 
discours scientifique, aux inventions (à l'invention) »11. Il ne s’agit cependant pas d’un « roman 
composite » (au sens où l’entend Rabkin), puisque, tout en mettant en relief des éléments de 
continuité d’un récit à l’autre, le recueil semble refuser au lecteur une vision globale et unifiée 
du village. Ce n’est qu’après la lecture de quelques nouvelles que s’impose un cadre référentiel 
commun aux récits. L’auteur a pris soin de distribuer parcimonieusement les indices référentiels. 
Ainsi, le village de Canterelle n'est désigné nommément qu'une seule fois, au début de la 
seconde nouvelle (« L’aqueduc », p. 21). Rares sont les indices textuels qui permettent de se 
faire une image de la localité dans son ensemble : on mentionne que le funérarium se situe sous 
les champs de maraîchers qui nourrissent les habitants (« L’aqueduc », p. 21) et qu’un mur 
délimite le contour du village (« Les cogneurs », p. 39), mais c’est à peu près tout. Ainsi chaque 
nouvelle s’attache-t-elle à décrire le fonctionnement d’une machine ou d’un système dans ses 
moindres détails, sans jamais la situer par rapport aux autres mécanismes présentés dans le 
recueil. L’univers de La Manufacture de machines ne se dévoile donc pas facilement, Louis-
Philippe Hébert masquant volontairement les liens qui unissent les machines. Par moment, le 
                                                 
10 Louis-Philippe Hébert, La Manufacture de machines, Montréal, Quinze, 1976. Les renvois à cet ouvrage se 
feront désormais dans le corps du texte, au moyen du titre de la nouvelle, suivi de la page concernée. 
11 Jean-François Chassay, « Présentation », dans Le catalogue des prothèses. Lectures de La Manufacture de 
machines de Louis-Philippe Hébert, Jean-François Chassay et Éric de Larochellière (dir.), Montréal, Département 
d’études littéraires, Université du Québec à Montréal, 2000, p. 9. 
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lecteur est en droit de se demander si les nouvelles renvoient bien au même univers. Claudia 
Dumont, dans son mémoire intitulé De l’altérité à sa perception : les mécanismes de brouillage 
dans l’œuvre de Louis-Philippe Hébert, parle des procédés utilisés par l’auteur pour « entretenir 
dans ses textes une imprécision fondamentale, et cela malgré un apparent souci du détail et une 
recherche constante d’exactitude »12. Face aux procédés qui voilent le village tout en suggérant 
que l’univers référentiel est le même d’un récit à l’autre, le lecteur hésite à voir dans le recueil 
un ensemble véritablement unifié. Cette tension au sein de l’œuvre, que la présente étude 
cherchera à mettre en lumière en poussant plus loin les réflexions formulées antérieurement à 
ce sujet, semble se résoudre en faveur d’une vision en fin de compte unifiée de l’œuvre, mais 
au prix d’un effort d’interprétation imposé au lecteur. Notons d’ailleurs, pour soutenir cette 
hypothèse, que l’auteur – ou la maison d’édition – semble avoir voulu accentuer l’homogénéité 
du recueil dans les remaniements de présentation apportés à l’ouvrage dans la réédition de 2001. 
La première version de La Manufacture de machines de Louis-Philippe Hébert, parue en 1976, 
contient quinze nouvelles (la page couverture ne porte cependant aucune mention générique) 
qui, séparées les unes des autres par une page titre, présentent une autonomie plus grande que 
dans la seconde édition, où, peut-être pour des raisons éditoriales, les pages titres disparaissent 
et les textes s’enchaînent, invitant à une lecture du recueil comme ensemble unifié. Par ailleurs, 
dans l’édition la plus récente, une préface signée par Jean-François Chassay offre également, au 
moyen d’une analyse du texte liminaire (c’est-à-dire « Le discours d’utilité »), une perspective 
d’ensemble sur les récits qui suivent, désignés comme des nouvelles sur la page titre. 
                                                 
12 Claudia Dumont, De l’altérité à sa perception : les mécanismes de brouillage dans l’œuvre de Louis-Philippe 
Hébert, mémoire de maîtrise, Québec, Université Laval, 2008, p.ii. 
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Le texte qui ouvre le recueil, « Le discours d’utilité », annonce la dynamique paradoxale 
de l’univers référentiel, mais aussi, d’une certaine façon, celle de l’ensemble du recueil. Il s’agit 
du discours – auquel le lecteur n’a pas accès, puisqu’il n’est pas reproduit dans le texte – qui 
régit le bureau des brevets et assure, selon une logique contradictoire, la pérennité du système 
mis en place : seules sont admises les inventions déjà répertoriées, les autres étant détruites et 
leur concepteur condamné à devenir fonctionnaire ou policier. Or, tout au long de La 
Manufacture de machines, la curiosité qu’éprouvent les habitants vis-à-vis des machines est au 
cœur des nouvelles, qu'il s'agisse de « L'activité cérébrale des gardiens de nuit », où les passants 
se questionnent sur un crâne mécanique abandonné, ou du « Manoir de la Taupinière », 
présentant un collectionneur qui tente de percer les secrets d'un meuble acheté dans un encan. 
Mais, dès le début de l’ouvrage, le discours d'utilité rend impossible cette curiosité et fait entrer 
le village dans un repos forcé où inventer est interdit : « Lorsque, comme cela arrive rarement, 
une invention est acceptée, c'est parce qu'elle s'intègre parfaitement au Système établi, qu'elle 
n'est vraiment qu'une réinvention » (« Le discours d’utilité », p. 16). Le village s’est bâti sur 
cette contradiction, selon laquelle les inventeurs sont à la fois essentiels et hors-la-loi, comme 
le signalent Sébastien La Rocque et Éric de Larochellière à propos du « Discours d’utilité » : 
« ce texte n'est donc pas un texte fondateur pour les raisons attendues, d'ordre thématiques, mais 
par cette prégnance active de la contradiction qu'il instaure, par cette cohésion impossible, 
improbable, époustouflante, dont l'aporie constitue le moteur »13. L’intérêt du livre se situe dans 
cette « cohésion impossible » que Louis-Philippe Hébert parvient à créer dans la narration de 
                                                 
13 Sébastien La Rocque et Éric de Larochellière, « Le vice de fabrication ou l’invention de l’inutilité », dans Le 
catalogue des prothèses, op. cit., p. 19. 
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chaque nouvelle et dans les lois à la fois inébranlables et labyrinthiques qui régissent le village 
et ses habitants.  
Étant donné la volonté de l’auteur de brouiller les pistes et l’absence de plan d’ensemble, 
le caractère « unifié » de l’univers du recueil ne va pas de soi, même si on comprend bien qu’il 
semble impossible de lire les nouvelles en faisant fi du fait qu’elles ont le même cadre 
référentiel. La cohérence du recueil se joue en coulisse, à mesure que la lecture avance, par la 
juxtaposition des nouvelles et la présence de traits que j’exposerai dans cet essai. À l’image des 
machines qui composent le village, le recueil devient lui-même une mécanique qui tout à la fois 
segmente et unifie la matière narrative.  
 
La focalisation interne : un accès limité au monde 
 Les nouvelles de La Manufacture de machines se caractérisent par un ton descriptif et 
objectif qui n’empêche pas les narrateurs de faire sentir leur présence. Bien que cela ne soit pas 
toujours évident, la majorité des nouvelles adopte une focalisation narrative interne. La plupart 
contiennent même quelques occurrences des pronoms « je » et « nous », indiquant que les textes 
sont narrés en mode homodiégétique. Mais cette perspective sur le quotidien et l’expérience des 
villageois ne contribue guère à rendre compte du monde environnant.  
 La première difficulté découle du fait que les personnages ont accès à ce qui les entoure 
par leurs sens et que ceux-ci sont insuffisants pour comprendre les machines. Claudia Dumont 
explique comment Louis-Philippe Hébert place la perception des personnages au cœur de ses 
récits : « La focalisation interne, doublée d’une narration homodiégétique, amène le lecteur à 
être davantage conscient du fait que l’instance s’incarne dans un personnage qui entre en contact 
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avec son environnement par le biais de ses sens »14. Dans La Manufacture de machines, les sens 
occupent une place importante dans le lien que les personnages établissent avec leur cadre de 
vie. Dans « L’aqueduc », le bruit de l’eau qui s’écoule indique au gardien qu’il y a des galeries 
au-dessus de sa tête et le bruit de forage des chenillettes lui permet de les localiser. Le 
collectionneur dans « Le manoir de la Taupinière » manipule les tiroirs et explore les niches afin 
de percer les secrets du meuble mystérieux. « Le Vaisseau » décrit une machine qui emploie des 
gens dans le but de regarder attentivement les yeux qui leur sont présentés au bout d’un tube. 
La nouvelle illustrant le mieux l’importance des sens reste toutefois « L’extracteur de jus (robot 
II) », où un être s’éveille soudainement, sans aucun souvenir d’une vie antérieure. Comme ce 
qu’il voit ne l’aide pas à se situer, il ferme les yeux pour se concentrer sur ce qu’il entend : « Il 
ferma les yeux ; dans l’obscurité ainsi recréée, de temps à autre, un bruit de sirène, un crissement 
de pneu, le passage d’un camion venaient couvrir la rumeur du moteur auquel il était couplé » 
(« L’extracteur de jus (robot II) », p. 69). Ces quelques informations ne suffisent toutefois pas à 
éclairer sa situation.  
Devant cet échec, le robot se tourne vers lui-même pour découvrir son identité. 
Cependant, sa conscience humaine est inadéquate pour rendre compte de sa nouvelle réalité 
mécanique : 
Il devait donc procéder autrement : en premier lieu, s’identifier, prendre 
connaissance par un inventaire détaillé de tous ses os et, une fois l’ossature 
circonscrite, de tous ses muscles. En définissant son champ de manœuvre, il 
saurait au moins par élimination qui il était. Mais il lui manquait de nombreux 
éléments corporels et d’autres, inconnus, étaient venus s’ajouter. 
(« L’extracteur de jus (robot II) », p. 70)  
 
                                                 
14 Claudia Dumont, De l’altérité à sa perception, op. cit., p. 90. 
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Bien que le robot n’ait aucun souvenir d’une vie antérieure, le vocabulaire qu’il utilise pour 
parler de lui-même rappelle celui d’un humain. Il décrit ses membres comme des os et des 
muscles ; et il cherche à savoir « qui » il est au lieu de « ce qu’il est ». Bien qu’il soit maintenant 
composé de pièces et relié à un moteur, l’automate se pense en termes humains et il lui faut un 
moment pour réaliser que ses habiletés et ses sens sont totalement transformés : « Il découvrit 
que si la plupart de ses facultés se trouvaient amoindries, certaines inexistantes, il lui semblait 
par contre être beaucoup plus maître de “ sa masse ” » (« L’extracteur de jus (robot II) », p. 70). 
Il a par exemple une nouvelle maîtrise de la force gravitationnelle. Ses expériences humaines 
rendent cependant complexe la traduction en discours de ses nouvelles expériences mécaniques. 
Cette situation évoque la façon dont Pierre Ouellet expose les problèmes liés à la perception et 
au discours dans son ouvrage Voir et Savoir : « [l’énoncé] ne représente pas des faits mais des 
perceptions de faits »15. Dans le cas qui nous intéresse, la différence d’expérience entre la 
condition d’humain et celle de robot est trop grande pour que les mots réussissent à rendre 
compte des sensations et perceptions du narrateur. 
 Le monde de La Manufacture de machines est donc décrit à partir des expériences 
subjectives des narrateurs. Chacun d’eux présente une version fragmentée du monde. Incapables 
de percevoir les machines dans leur complexité, ils interagissent avec elle de façon instinctive 
sans en avoir le contrôle. On peut penser ici aux fléchettes dans « La valse des pieds ronds » 
que les villageois utilisent sans comprendre pourquoi ce jeu, « qui ne présente aucune des 
caractéristiques des jeux de compétition ou des jeux de patience », leur procure un si grand 
plaisir. Dans « Le discours d’utilité », la perspective limitée qu’ont les personnages sur le 
système en place fait en sorte qu’ils y restent soumis : « On espère en rendant semi-tacites les 
                                                 
15 Pierre Ouellet, Voir et savoir : la perception des univers du discours, Québec, Éditions Balzac, 1992, p. 116. 
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termes de l’engagement mutuel entre les citoyens et leurs chefs, laisser tout de même des 
ouvertures aux contributions personnelles, à l’initiative » (« Le discours d’utilité », p. 15). Les 
inventeurs subversifs se révèlent en effet essentiels au fonctionnement du village puisque ce 
sont eux, une fois leurs inventions saisies par la police, qui deviennent les gardiens du discours 
d’utilité. Le système favorise la fragmentation du savoir le concernant, les personnages n’ayant 
toujours qu’une perception partielle de l’ensemble, comme les rouages d’une machine complexe 
que personne ne peut concevoir dans son intégralité. La focalisation interne contribue à ce 
morcèlement : limités à leurs sens et à leurs perspectives étroites, les narrateurs ne parviennent 
pas à projeter une image globale de leur village.  
 
Le personnage collectif 
La focalisation interne rappelle un procédé fréquemment utilisé par les auteurs de 
fictions dystopiques. Dans ces univers hors du temps où la logique de la société est examinée à 
la loupe, le point de vue de personnages marginaux permet de mettre le monde en perspective : 
« Le dystopiste, par le biais de quelques personnages marginaux, vient introduire dans l'univers 
utopique le monde du sentiment, de la morale, de la conscience individuelle »16 . Plusieurs 
personnages de La Manufacture de machines font preuve d’un certain niveau de conscience 
individuelle qui les engage à enfreindre les codes de la société. Le gardien dans « L’aqueduc » 
prend l’initiative d’explorer les souterrains, bien qu’il sache que ce comportement sera 
réprimandé par ses concitoyens ; pour sa part, Raymond, dans « La fugue », tente de sortir du 
village. La phrase d’ouverture de « La fugue » marque la coupure existant entre ce personnage 
                                                 
16 Michel Guertin, La contestation dystopique, thèse de doctorat, Trois-Rivières, Université du Québec à Trois-
Rivières, 1999, p. 213. 
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et le système : « Raymond n’avait pas l’impression de s’enfuir » (p. 44). Cette phrase met en 
perspective le texte qui suit, accentuant le côté subversif de l’expédition qu’entreprend 
Raymond. Cependant, sa démarche n’a rien de marginale. Au contraire, l’ensemble des gens 
viennent à la gare dans le but de partir, mais seuls les plus braves tentent leur chance : « Il y a 
des voyageurs, très obstinés, que l’aspect grotesque de la machine n’a pas découragés, et qui se 
sont installés du mieux qu’ils pouvaient en s’accrochant à l’un des bras » (« La fugue », p. 49). 
L’impossibilité de quitter le village ne découle pas du conditionnement des habitants par le 
mode de fonctionnement du village, ce qui ferait de Raymond un personnage marginal, mais 
bien de l’incompréhension générale que les villageois éprouvent vis-à-vis de leur milieu.  
Les villageois parlent plusieurs fois de leur ignorance collective, notamment lorsqu’ils 
n’arrivent pas à s’expliquer leur intérêt pour le jeu de fléchettes, mais on peut aussi noter 
l’incrédulité de la foule face à la locomotive ou l’attente curieuse des villageois qui assistent au 
mouvement incessant des portes dans « Les portiers ». Dans « L’horloge musicale », les 
habitants se questionnent sur l'origine de blocs monumentaux faisant fonction d’horloge. Leur 
incompréhension ne les empêche toutefois pas d’interagir avec ces blocs sur une base 
quotidienne et d'en faire un élément fondamental de leur culture. Après une description visuelle 
de la machine, le narrateur, utilisant le pronom « nous », se perd en conjectures sur les origines 
de celle-ci et sur le lien entre l’horloge et la longévité des habitants. À l’image des pyramides 
égyptiennes, l’horloge est le résultat de techniques oubliées :  
Mais adultes, nous nous rendons compte que nous vivons dans ce village 
comme étrangers à son histoire; ces constructions ont pourtant été entreprises 
par des villageois comme nous, comme nos parents ou leurs parents, et on 
s’explique mal qu’il y ait toujours entre la réalité et nos perceptions une sorte 
de film déformant, se déroulant à haute vitesse et nous entraînant toujours 
vers des personnages mythiques, vers des fantaisies issues d’une présence 
déroutante, mais jamais vers ceux qui ont pris la décision (et leurs motifs, 




Ce passage montre comment les habitants, conscients de ne plus saisir les raisons d’être de leur 
société, récupèrent les machines et les posent comme fondement de leur culture. Les parents 
bâtissent des légendes autour de l’horloge, les jeux de séduction des adultes sont liés à celle-ci 
et les habitants meurent lorsque les montres qu’ils portent depuis leur enfance perdent leur 
charge. Même s’il ne décrit pas physiquement le village, ce type de passage contribue à cerner 
le fonctionnement de la société humaine qu’on y trouve.  
L’emploi d’un narrateur pluriel fait penser au personnage collectif dont traitent Maggie 
Dunn et Ann Morris dans leur réflexion sur la notion de composite novel. L’utilisation d’un 
personnage collectif permet de lier des nouvelles autrement autonomes : « the collective 
protagonist [is] often used to forge complex interconnective links in the composite novels that 
cut a wide swath through historical time »17. Le concept de personnage collectif peut, au premier 
abord, sembler ne pas correspondre tout à fait aux jeux de narration utilisés dans La Manufacture 
de machines, où les pronoms pluriels paraissent parfois utilisés par un personnage seul. Dans 
« L’hôtel » ou « L’aqueduc », par exemple, les narrateurs emploient le « nous » avant que le 
point de vue ne renvoie à la personne d’un danseur en costume de rat ou à celle du gardien du 
funérarium. Notons toutefois que le contraire se produit dans « Les portiers », où la narration 
est assumée par un portier avant d’être reprise par une instance collective. Les nouvelles de La 
Manufacture de machines présentent ainsi des glissements subtils entre différents narrateurs au 
sein d’une même nouvelle. Jacynthe Laforte parle d’un « enchâssement narratif »18 lorsqu’elle 
se penche sur les jeux de narration mis en place dans la nouvelle « Lettre à propos d’un trapèze », 
                                                 
17 Maggie Dunn et Ann Morris, The Composite Novel : The Short Story Cycle in Transition, New York, Twayne 
Publishers, 1995, p. 15. 




soulignant les va-et-vient entre les différents protagonistes impliqués dans le récit. En effet, le 
narrateur s’exprime grâce au pronom « nous », qui semble correspondre à l’institution que 
représente la Manufacture : « Nous avons bien reçu le plan qui doit servir à la fabrication d’un 
trapèze » (« Lettre à propos d’un trapèze », p. 53). Il est alors question des problèmes rencontrés 
lors de la réalisation d’une commande spécifique. Par la suite, le lecteur apprend que ce qu’on 
vient de lui présenter correspond plutôt à une lettre que lit le directeur à une secrétaire : « Près 
de la bibliothèque des plans, une jeune secrétaire, les yeux bouffis par le maquillage que les 
larmes diluent, dactylographie la lettre que notre directeur s’est enfin décidé à écrire » (« Lettre 
à propos d’un trapèze, p. 54). Logiquement, la perspective de l’énonciateur derrière ce « notre 
directeur » devrait correspondre à celle des employés de la Manufacture, mais il est impossible 
de déterminer qui précisément. Il ne s’agit pas de la secrétaire, sur qui se centre la narration tout 
de suite après : « Elle a l’impression qu’en la rédigeant […], qu’en poinçonnant les mots, c’est 
sur elle que repose maintenant le poids de la matérialisation » (p. 55). Les différentes instances 
narratives n’ont pas un contour bien défini, de façon à faire cohabiter la voix collective avec des 
narrateurs singuliers. Dans « L’hôtel », le mouvement entre les différents narrateurs se fait bien 
sentir. Les rats sont d’abord décrits d’un point de vue externe et la grande coordination de leur 
actions, inexplicable, est l’objet de la curiosité des visiteurs : « Leurs déplacements sont 
coordonnés avec précision et, au grand ébahissement du voyageur, il ne se produit jamais de 
variations » (« L’hôtel », p. 96). Puis, le lecteur partage le point de vue des rats danseurs alors 
que l’un d’eux, donnant une représentation, décrit son expérience. Un second glissement 
s’effectue ensuite vers une perspective collective (s’exprimant au moyen du pronom « nous ») 
lorsque le narrateur insère dans son témoignage les expériences des différents villageois qui ont 
enfilés ou enfileront un jour le costume de rat.  
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Cet enchâssement permet de souligner l’appartenance des narrateurs à une communauté 
et de mettre en évidence les liens qui existent entre l’individu et son milieu. Le personnage 
collectif ne parvient pas mieux que les narrateurs individuels à expliquer clairement le 
fonctionnement du village et des machines. Sa présence permet toutefois d’unifier les nouvelles 
grâce à la mise en relief d’expériences partagées par l’entièreté de la communauté. 
  
Un monde familier 
 Malgré la difficulté des narrateurs à bien cerner les machines, rares sont les aspects du 
village qui apparaissent totalement étranges. Il y a bien sûr les cogneurs, résidus de peuples 
nomades ayant des têtes vertes et « dont le cerveau est composé d’un amas de tentacules » (« Les 
cogneurs », p. 39), tels des extraterrestres, mais ils ne font pas proprement partie du village. Ils 
croisent la localité de Cantarelle durant leurs périples et ne comprennent pas que « leurs 
semblables puissent demeurer si longtemps au même endroit, assez longtemps qu’ils finissent 
par ériger des panneaux verticaux pour se protéger » (« Les cogneurs », p. 39). Les cogneurs 
vivent à distance du village et leurs passages cycliques ont peu d’incidence sur la vie des 
villageois sédentaires, dont l’univers est peuplé de machines mystérieuses qui présentent la 
plupart du temps des caractéristiques familières. Dans les œuvres science-fictionnelles mettant 
de l’avant des univers inconnus, l’étrangeté vient le plus souvent du fait que « le lecteur est 
plongé dans un univers d’emblée totalement différent du sien »19 . Le lecteur se prépare à 
découvrir des mondes inconnus et à élaborer une xéno-encyclopédie, acceptant que des éléments 
insolites soient naturels dans un autre univers. Dans La Manufacture de machines, c’est plutôt 
le contraire : les objets et systèmes rencontrés semblent familiers et relever d’une encyclopédie 
                                                 
19 Irène Langlet, La science-fiction, op. cit., p. 36. 
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réaliste (une gare et une locomotive, un hôtel, un jeu de dards, un extracteur de jus, une montre), 
mais il se dégage d’eux une impression d’étrangeté. 
Lorsqu’ils décrivent les machines du village, les narrateurs les décomposent en formes, 
lignes ou motifs, de manière à ne pas dévoiler les effets d’ensemble et l’apparence générale des 
objets. La description du meuble dans « Le manoir de la taupinière » constitue un bon exemple 
de cette façon de faire. Après avoir rapidement mentionné la nature de l’objet, le narrateur se 
lance dans une description minutieuse des tiroirs et de leur emboîtement :  
Un bureau. Muni de tiroirs dont le fond ne chevauche pas sur une glissière. 
Boîtes de bois dans des boîtes de bois ; une fois retirés du meuble, les tiroirs 
laissent voir de multiples niches qui ne communiquent pas entre elles. À 
l’exception de deux tiroirs placés en parallèle, jumelés à une façade commune. 
(« Le manoir de la taupinière », p. 103) 
 
Au lieu de partir d’une perspective d’ensemble du meuble pour ensuite faire son chemin vers 
les tiroirs, la plus petite composante du meuble, le narrateur s’attarde en premier lieu aux jeux 
d’emboîtement, donnant l’impression d’un objet complexe aux mises en abyme infinies. Un 
tiroir en cache un autre : des niches dissimulées et autres secrets attendent le collectionneur. 
Après avoir fait un premier tour des tiroirs, le narrateur livre finalement des informations sur 
l’apparence générale du meuble : « Il s’agit donc, au sens plein du terme, d’un tiroir secret, 
d’une oubliette à la dimension du manoir – vu de loin le meuble a l’allure imposante d’une 
demeure seigneuriale avec quoi contrastent le frêle des décorations extérieures, les auvents de 
papier de soie […] » (« Le manoir de la taupinière », p. 104). Le fait de ne pas donner un aperçu 
global des objets dès le début des nouvelles permet de laisser planer le mystère sur l’apparence 
de ceux-ci et d’en retarder la visualisation.  
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En refusant les plans d’ensemble et les raccourcis, Louis-Philippe Hébert force ainsi le 
lecteur à reconsidérer la composition d’objets pourtant simples. Dans « La valse des pieds 
ronds », par exemple, la description d’un dard ordinaire s’étend sur la moitié d’une page : 
Le corps de la fléchette, un morceau de bois franc auquel on a donné la forme 
arrondie et allongée d’un cigare, se termine à une extrémité par une aiguille, 
évasée en forme d’entonnoir pour coiffer le bout du cigare et très pointue au 
bec pour qu’elle se loge facilement lorsqu’elle est lancée selon l’angle désiré; 
à l’autre extrémité, quatre demi-plumes, dont le tuyau, coupé de moitié et 
enduit d’une colle élastique, a été fixé à l’intérieur de quatre rainures – cet 
empennage en X bien que rudimentaire assure la stabilité en vol. (« La valse 
des pieds ronds », p. 89) 
Avant même que ne soit mentionnée la particularité de la fléchette (une cible insérée à même 
l’aiguille assure un lancer parfait à tous les coups), la décomposition de celle-ci témoigne d’une 
distance entre le narrateur et l’objet qu’il observe, créant un doute quant à la normalité du dard. 
Cette interprétation d’un jeu familier le rend insolite. La relation entre les joueurs et le dard est 
à l’image du rapport qu’entretiennent les habitants avec le village et les machines qui s’y 
trouvent. Tout objet du quotidien est susceptible de décontenancer les habitants, de les inciter à 
s’arrêter pour considérer ce qu’ils ont sous les yeux. L’étrangeté du monde dans La Manufacture 
de machines découle du mélange entre le connu et l’inconnu, l’habituel et l’insolite. Claudia 
Dumont affirme, en ce qui a trait au monde fictif dans l’œuvre de Louis-Philippe Hébert : 
« L’ambiguïté cultivée ne nous permet pas de déterminer si l’action prend place dans un monde 
où l’entièreté de notre encyclopédie est valide et, dans le cas où la réponse serait négative, de 
bien cerner les points sur lesquels il y a distanciation par rapport à nos connaissances 
préalables »20. En déconstruisant le dard, le narrateur cherche à valider les éléments de l’objet 
                                                 
20 Claudia Dumont, De l’altérité à sa perception, op. cit., p. 20. 
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qui correspondent à une encyclopédie réaliste afin de mieux souligner les aspects par lesquels 
le dard s’en écarte.  
Plusieurs machines et systèmes dans La Manufacture de machines deviennent étranges 
lorsqu’ils ne remplissent pas leurs fonctions supposées. Dans « La fugue », Raymond entre dans 
une gare banale, achète son billet et se rend au quai où il découvre une machine improbable. 
Sans roue ou tout autre moyen d’avancer à une vitesse raisonnable, la locomotive ne peut pas 
quitter la gare et Raymond doit rentrer chez lui. La description que fait Raymond ne correspond 
pas à l’image que le lecteur a d’un train. Comme Raymond, le lecteur cherche à reconnaître des 
éléments familiers et est moins enclin à voir l’objet pour ce qu’il est. Le contraire se produit 
dans « L’extracteur de jus (robot II) ». Le texte s’ouvre sur une situation des plus 
extraordinaires : un être reprend tranquillement conscience dans ce qui semble être un corps 
robotique. Des cliniciens l’aident à prendre la mesure de son être et, bientôt, la machine se trouve 
réduite à sa fonction : « Lentement se dissipa toute autre perception de sa personne, de son 
entourage, perception qui aurait pu réduire l’efficacité de la machine » (« L’extracteur de jus 
(robot II) », p. 75). Le texte ne précise pas quelle est l’utilité de cette machine, mais le titre de 
la nouvelle donne un indice de sa fonction : extraire du jus. Après plusieurs pages où l’automate 
se questionne sur son origine, ses capacités et son existence en général, sa transformation 
possible en robot culinaire peut paraître étrange. Qu’il s’agisse d’un être conscient qui se 
manifeste sous la forme d’un extracteur de jus ou d’un train incapable d’avancer, l’effet est le 
même : le lecteur en vient à douter des éléments qui lui sont présentés, lorsque les mots familiers 
perdent leur sens. Il n’est donc pas nécessaire de faire appel à des néologismes pour créer un 
sentiment d’étrangeté ; celui-ci résulte en grande partie d’une utilisation de l’encyclopédie 
réaliste qui souligne la difficulté de celle-ci à rendre pleinement compte des objets et des êtres. 
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Au sujet de la question du langage dans les textes de Louis-Philippe Hébert, Claudia Dumont 
affirme : « On pourrait dire que c’est plutôt entre la langue et le monde à décrire que le conflit 
s’installe. Comme si cette langue n’était pas apte à rendre compte du monde fictif, l’énonciateur 
approche ce dernier à tâtons »21. Plus que la langue, nous semble-t-il, c’est l’encyclopédie avec 
laquelle les personnages tentent de lire leur monde qui est insuffisante.  
 
Les discours scientifiques 
L’univers de La Manufacture de machines se caractérise par l’omniprésence des 
technologies et des discours scientifiques. L’attention portée aux machines et dispositifs 
constitue bien souvent le point de départ des récits. Jean-François Chassay, dans un article 
intitulé « Le règne des hybrides », relève la façon dont La Manufacture de machines utilise les 
discours scientifiques et les technologies : « le recueil convie également le lecteur à une véritable 
histoire, fortement ludique (et dans un contexte utopique), des techniques et des modes de 
pensée qui ont conduit à l’élaboration des machines en Occident »22. Les blocs monumentaux 
dans « L’horloge musicale » sont comparés aux pyramides égyptiennes, « La fugue » met en 
scène un train, la complexité des crânes dans « L’activité cérébrale des gardiens de nuit » 
rappelle le travail d’horlogerie et les cages libératrices dans « Le bernard-l’ermite (robot III) » 
concluent l’ouvrage en faisant entrer le village dans l’ère des nanotechnologies. Basées sur 
divers moments clefs de l’histoire scientifique, les machines tracent également les contours 
d’une histoire technologique propre à l’univers fictionnel développé. Deux des inventions, le 
jeu de dards dans « La valse de pieds ronds » et les cages libératrices dans « Le bernard-l’ermite 
                                                 
21 Claudia Dumont, De l’altérité à sa perception, op. cit., p. 82. 
22 Jean-François Chassay, « Le règne des hybrides : La manufacture de machines de Louis-Philippe Hébert », 
Tangence, no 50, 1996, p. 72. 
19 
 
(robot III) », sont justement définies par le succès qu’elles ont rencontré auprès du public. La 
construction du recueil autour de ces inventions marquantes confère une direction à l’ouvrage, 
mais contribue surtout à donner un caractère changeant à cet univers qui se transforme 
légèrement avec chaque innovation. La lente évolution du village que l’on peut percevoir au fil 
du recueil rend caduques les références des narrateurs et des personnages. L’expédition de 
Raymond dans « La fugue » constitue un bon exemple. Le récit commence alors que Raymond 
se rend à la gare dans le but de « vérifier si les notions qu’on lui apprenait à l’école depuis cinq 
ans s’appliquaient à l’extérieur du village » (« La fugue », p. 43). Des phrases comme « Il savait 
que la gare se divisait en deux étages » et « Il savait un peu comment cela se passait plus bas, et 
il était impatient de voir concorder les images vécues avec les images apprises dans les livres » 
laissent penser que les connaissances du personnage lui permettent de prévoir ce qui l’attend. 
Lorsqu’il aperçoit la locomotive, il comprend toutefois que quelque chose ne va pas comme 
prévu :  
La locomotive diésel, dont il avait étudié les dessins au point d’être sûr de la 
reconnaître malgré les perfectionnements techniques qu’on aurait pu lui 
ajouter depuis la publication de l’encyclopédie, la locomotive avait été 
remplacée par un engin triangulaire, formé de deux bras articulés retenus au 
sommet par d’épais cercles de fer tournant autour d’un noyau. (« La fugue », 
p. 46) 
 
Le paradigme épistémologique à partir duquel Raymond lit le monde ne s’applique plus, puisque 
le personnage n’est pas en mesure de reconnaître les techniques utilisées pour construire cette 
nouvelle locomotive.  L’incompréhension de Raymond face à la machine le pousse à investiguer 
et à dévoiler les mécanismes de sa réflexion basés sur la méthode scientifique. Après avoir 
observé la locomotive, il rectifie ses pensées et émet des hypothèses sur les capacités de 
l’appareil. Il estime que, même si elle est qualifiée de locomotive, la machine ne peut se déplacer 
plus rapidement qu’une chenille. À partir de ce moment, il cherche à comprendre le 
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fonctionnement de l’objet mystérieux et à expliquer son aspect insolite : « Sans doute cette 
locomotive s’enfonce-t-elle à partir de la gare dans un tunnel qui passe sous la plaine » (« La 
fugue », p. 48). Dans un monde où les mécaniques et les machines revêtent une si grande 
importance, il n’est pas étonnant que les énonciateurs soient influencés par les modes de pensée 
scientifiques. Richard Raymond, dans son analyse de la nouvelle « L’activité cérébrale des 
gardiens de nuit », souligne que, « dans les récits que propose La Manufacture de machines, la 
quête cognitive fait état d’une analogie avec la méthodologie propre aux sciences, le mode 
d’énonciation et la rhétorique utilisée en rappellent certaines procédures »23. Dans « L’activité 
cérébrale des gardiens de nuit », un objet métallique évoquant le crâne d’un bœuf traîne dans la 
rue. Lorsqu’il ne parvient pas à trouver une utilité à cet objet, le narrateur le considère comme 
un jouet, se basant sur « l’association commune que l’on fait entre l’inutile et le jeu »24 . Il 
analyse donc l’objet à partir de cette affirmation, jusqu’à ce qu’une découverte le force à 
reconsidérer sa position : « mais il ne peut s’agir d’un jouet d’enfant. Les aspérités tranchantes 
de l’objet empêchent toute manipulation, si elle n’est le fait de mains expertes » (« L’activité 
cérébrale des gardiens de nuit », p. 61). Comme l’annonce le titre, le sujet de la nouvelle 
constitue davantage le fil de réflexion du narrateur que l’objet qu’il observe. Les mécanismes 
de réflexion sont mis en évidence et montrent la fluidité des discours scientifiques. Ceux-ci ne 
sont pas perçus comme des chemins certains vers la vérité, mais comme des pistes menant vers 
une connaissance provisoire. Pierre Ouellet, dans Voir et savoir, parle de l’écart entre les 
discours scientifiques, qui se prétendent objectifs, et la réalité : 
Les énoncés de science sont des valises truquées, des tiroirs à secret : ils 
possèdent tous un double fond. Il y a celui, visible, du contenu propositionnel 
                                                 
23 Richard Raymond, « Monocyclette et manumission : le casse-tête de “L’activité cérébrale des gardiens de 
nuit” », dans Le catalogue des prothèses, op. cit., p. 48. 
24 Ibid., p. 51. 
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de l’énoncé manifeste, et il y a l’autre, dont la visée du discours scientifique 
masque la vision, où se déploie l’univers référentiel même au sein duquel le 
contenu propositionnel prend sa valeur25. 
 
Dans La Manufacture de machines, l’écart entre l’univers référentiel des narrateurs et la réalité 
observable est considérable. Les connaissances que Raymond a acquises à l’école ne permettent 
pas d’appréhender la locomotive nouveau genre. Dans « Le manoir de la Taupinière », le 
collectionneur se heurte littéralement à un tiroir caché, métaphore d’une vérité inaccessible. 
Cette situation devient emblématique du problème de la recherche de sens qui unifie le recueil. 
Les discours et les méthodes scientifiques apparaissent ainsi comme des outils mis à la 
disposition des narrateurs pour créer du sens à partir de ce qui les entoure. Peu importent les 
approches qu’adoptent les narrateurs, les objets se dérobent le plus souvent à leur 
compréhension.  
Les discours scientifiques échouent également à rendre compte de l’évolution de la 
société. Le temps écoulé entre la première et la dernière nouvelle est indéterminé, mais l’arrivée 
ponctuelle de nouvelles machines et la déshumanisation progressive des villageois laissent 
croire que de lentes transformations se produisent. La difficulté de saisir une société en constante 
mutation est abordée par Robert Scholes et Eric Rabkin dans leur réflexion sur les éléments qui 
ont permis l’émergence de la science-fiction : 
One tactic of “the scientific method” is to gather data, construct and 
hypothesis, and test that hypothesis. In the physical sciences, this has been 
enormously fruitful. But in the human sciences, this tactic has been, except in 
the statistical sense, inapplicable. Once the data are gathered, the subjects 
grow, change, develop, and hence the experimental situation changes26.  
 
                                                 
25 Pierre Ouellet, Voir et savoir, op. cit., p. 393. 
26 Robert Scholes et Eric Rabkin, Science Fiction : History, Science, Vision, New York, Oxford University Press, 
1977, p. 116. 
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Les outils de réflexion des personnages, basés sur l’observation empirique et l’élaboration 
d’hypothèses, est inefficace lorsqu’il s’agit de prendre en compte l’évolution du village. La 
plupart des narrateurs se contentent de décrire l’état actuel de leur objet d’analyse. Seules deux 
nouvelles, soit « L’aqueduc » et « L’horloge musicale », abordent la question du passage du 
temps. Dans « L’aqueduc », le gardien note que le creusage continuel du sol par les chenillettes 
finira par avoir des conséquences catastrophiques pour le village, tandis que le narrateur de 
« L’horloge musicale » note l’écart qui sépare les anciennes générations des habitants actuels. 
Généralement, l’univers de La Manufacture de machines se transforme à l’insu des habitants. 
Les systèmes qu’ils explorent et les machines qu’ils observent semblent éternels, fonctionnant 
de façon rigoureuse, mais le caractère immuable du village n’est qu’une illusion. Le lecteur peut 
tenter de résoudre l’énigme que constitue La Manufacture de machines, mais les pièces qu’il 
tient dans ses mains ne semblent pas toujours appartenir au même casse-tête.  
 
La mécanisation des consciences  
Le point de vue limité des narrateurs, l’incapacité des habitants à comprendre les objets 
de leur quotidien et l’insuffisance des discours scientifiques à donner un sens à ce qui les entoure 
sont des conséquences du dispositif, expliqué dans « Le discours d’utilité », qui vise à supprimer 
tout esprit créatif. Le système contrôle chaque élément de la vie sociale. Chaque habitant, 
humain comme robot, accomplit sa fonction et constitue un rouage d’une mécanique sociale, 
dont le caractère totalitaire est, selon Michel Guertin, l’un des traits des utopies et des dystopies : 
L'organisation sociale humaine dans les utopies est toujours totalitaire. Ce 
caractère totalitaire est une absolutisation de l'ensemble social qui se 
manifeste par son organisation détaillée. Curieusement, il est implicite et ne 
se manifeste généralement que dans la succession des détails descriptifs. C'est 
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dans la somme de ces détails que le mode d'être totalisant de l'organisation se 
révèle27. 
 
La Manufacture de machines donne à voir la mise en place d’une logique totalitaire qui 
transforme les habitants en automates. En effet, le système expliqué dans « Le discours 
d’utilité » montre la manière par laquelle les habitants, dépossédés de leur créativité, perdent 
leur emprise sur le village. La logique totalitaire de La Manufacture de machines détourne l’idée 
d’un système absolu tel que présenté dans des dystopies emblématiques du genre, comme 1984 
de George Orwell. Dans ce livre paru en 1949, un narrateur unique et en désaccord avec le 
système raconte les différentes étapes qui assurent la pérennité de celui-ci. Dans La Manufacture 
de machines, les habitants semblent être perplexes devant le village. On peut penser ici aux 
voyageurs qui se rendent à la gare (« La fugue ») ou encore à l’incompréhension collective que 
les villageois éprouvent face à l’horloge monumentale (« L’horloge musicale »). Au lieu d’être 
simplement dociles face à un système totalitaire, les habitants sont plutôt désemparés devant un 
ordre des choses à la fois dysfonctionnel et immuable. Des machines sont oubliées dans les rues 
(« L’activité cérébrale des gardiens de nuit »), les chenillettes foreuses menacent de faire 
effondrer le village (« L’aqueduc ») et les trains sont incapables d’avancer (« La fugue »). La 
répartition de la matière narrative en nouvelles souligne la façon dont les habitants du village, 
humains comme robots, sont isolés les uns des autres. Bien que conscients de vivre dans un 
monde étrange, leur incapacité à agir sur celui-ci fait en sorte que les villageois s’enfoncent dans 
un état léthargique, rappelant le projet instauré dans le texte liminaire : « aujourd’hui, on a fait 
de l’ordre dans tout cela, et notre village se repose » (« Le discours d’utilité », p. 15). Il en 
résulte ce que Gaëtan Brulotte décrit, à propos de l’ouvrage d’Hébert, comme « la robotisation 
                                                 
27 Michel Guertin, op. cit., p. 287. 
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du quotidien et de la conscience »28, par laquelle les humains sont réduits à leur fonction : les 
fonctionnaires, les inventeurs et les policiers ont des rôles précis, les portiers effectuent une 
même tâche répétitive jusqu’à leur mort et les travailleurs du « Vaisseau » prennent seulement 
des pauses pour dormir. Éventuellement, la frontière qui les sépare des robots s’efface.  
 Les différents effets d’unité et de segmentation étudiés jusqu’à maintenant concernent 
les thèmes, les modes de narrations et le rapport que les personnages entretiennent avec l’univers. 
Dans le cas de la mécanisation des consciences, il s’agit plutôt d’une ligne directrice montrant 
la transformation des humains. L’univers de La Manufacture de machines fonctionne souvent 
selon une logique circulaire qui empêche le changement, à l’instar du cycle assurant le 
fonctionnement du bureau des brevets dans « Le discours d’utilité » ou encore de la rotation des 
portes dans « Le portier ». La mécanisation progressive des humains va en contradiction avec 
ces systèmes bien huilés puisqu’elle suggère une lente évolution. Cette ligne directrice est 
d’abord difficile à discerner puisque les systèmes présentés ne sont jamais clairement repris dans 
les nouvelles subséquentes. Certaines tendances émergent toutefois et assurent une cohérence 
entre les nouvelles par-delà la simple référentialité à un univers partagé. 
La mécanisation des habitants s’exprime d’abord par les nombreuses prothèses que les 
habitants enfilent à un moment ou un autre. Toutes prolongent le corps ou en remplacent une 
partie : les crânes dans « L’activité cérébrale des gardiens de nuit », les montres présentées dans 
« L’horloge musicale », les fléchettes qui agissent comme l’extension du bras dans « La valse 
des pieds ronds », les costumes de rat dans « L’hôtel », les tubes oculaires dans « Le Vaisseau » 
et les cages libératrices dans « Le bernard-l’ermite (robot III) ». Le terme « prothèse » peut 
                                                 
28 Gaëtan Brulotte, « Cent ans de révolte dans la nouvelle québécoise », XYZ. La revue de la nouvelle, no 99, 
automne 2009, p. 82. 
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toutefois sembler incorrect. Le dictionnaire Robert en donne la définition suivante : « Appareil, 
dispositif servant à remplacer un membre, une partie de membre amputé, ou un organe 
gravement atteint ou détruit ». Les prothèses dans La Manufacture de machines ne remplacent 
ni bras ni cœurs défectueux, pourtant, les machines vendues aux habitants paraissent dans une 
publication nommée le Catalogue des prothèses. Chaque année, une nouvelle édition présente 
aux abonnés les articles les plus populaires, ainsi que les inventions récentes issues de la 
Manufacture. Bien que le catalogue ne soit mentionné que dans la dernière nouvelle, plusieurs 
objets peuvent, à rebours, y être associés. Le jeu de dards décrit dans « La valse des pieds ronds », 
produit par la manufacture, a fort probablement paru dans les pages du Catalogue des prothèses. 
Il en va de même pour les cages libératrices, annoncées dans l’avant-dernière édition du 
document.  
Les prothèses ne remplacent pas nécessairement des parties du corps, mais prolongent 
et modifient les comportements humains ainsi que les moyens par lesquels les habitants entrent 
en contact avec leur environnement. Dans « La valse des pieds ronds », par exemple, les 
fléchettes transforment les habitudes de jeux des villageois. Les montres présentées dans 
« L’horloge musicale », quant à elles, confèrent à leur porteur une perception du temps tout à 
fait particulière. Les montres, comme nous l’avons mentionné précédemment, rythment les 
différentes étapes de la vie. Attachées au poignet de leurs porteurs, elles deviennent une sorte 
d’organe qui assure la perception du temps par une « connaissance presque intuitive de l’heure 
indiquée par les aiguilles que [les habitants] pos[ent] imaginairement sur un rouage qui ne 
présente aucun découpage » (« L’horloge musicale », p. 85). Il en résulte un « sens » du temps, 
similaire à l’odorat ou à la vue, qui diffère de celui qu’expérimenterait un être sans montre. Les 
prothèses transforment profondément leurs porteurs et modifient la façon dont ceux-ci entrent 
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en contact avec le monde. Ce faisant, elles accentuent la déshumanisation des habitants. Les 
fléchettes contribuent à ce phénomène puisqu’elles remplacent les anciennes caractéristiques 
des jeux, soit la compétition et la patience, par l’assurance d’une victoire à tous coups. Dans le 
cas de « L’horloge musicale », les montres laissent aux villageois une impression d’impuissance 
face à leur existence :  
Et pourquoi notre vie, malgré un sentiment profond de manque, est-elle à ce 
point réglée d’avance qu’au bout de quelque temps nous renoncions aux 
autres blocs dont nous savons, de manière irréductible, qu’ils existent ou 
devraient exister, et que nous en oublions même le Quatre et le Cinq, leur 
présence incongrue à l’horizon, pour nous consacrer pleinement à l’écoute 
du long ruban, et au rythme imperturbable du tramway… (quand la pile perd 
sa charge, nous mourons). (« L’horloge musicale », p. 85) 
 
L’élément d’imprévu est retiré de la vie des habitants. Pourtant, lorsqu’ils constatent ce vide, ce 
sont vers ces mêmes prothèses que se tournent les habitants pour ne pas porter attention à leur 
condition présente. La magie des fléchettes qui touchent le centre de la cible, tout comme la 
musique que les montres émettent, les distraient temporairement du vide de leur existence. Les 
prothèses créent et comblent simultanément les besoins des villageois, augmentant la 
dépendance de ceux-ci à leur égard.  
Les prothèses mentionnées précédemment s’adressent aux individus. Dans la seconde 
phase de mécanisation des consciences, les habitants perdent leur autonomie et s’entremêlent 
aux machines jusqu’à en devenir indissociables. Ainsi en est-il du rapport entre les travailleurs 
et les tubes oculaires dans « Le Vaisseau » : chaque observateur est relié à un autre œil qu’il doit 
observer sans relâche. Il note chaque détail et est attentif à tout changement ou clignement de 
paupières. Chaque œil, le droit et le gauche, doit être observé par chaque travailleur, mais le 
roulement des employés rend cet objectif inatteignable. Ce travail demande une attention 
constante : « même si c’est un travail d’annotation demandant peu d’efforts, il exige une sorte 
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de concentration uniformément répartie, diluée mais sans faille » (« Le Vaisseau », p. 128). 
Connectés les uns aux autres, les humains assurent le fonctionnement constant de la machine. 
De l’extérieur, les habitants comparent le Vaisseau à une « araignée monstrueuse » qui absorbe 
les visions afin de « nourrir un organisme artificiel » (p. 133). Les employés ne prennent des 
pauses que pour dormir. Le reste du temps est occupé à l’exécution d’une tâche répétitive et 
mécanique, mais suffisamment prenante pour retenir l’attention constante des habitants. Ils sont 
ainsi réduits à cette tâche et aux formulaires qu’ils remplissent. Toute autre fonction s’efface au 
profit du Vaisseau. Bien plus que dans les nouvelles précédentes, les habitants sont impliqués 
dans cette machine en tant que groupe, puisque tous rattachés au moyen des tubes oculaires, ils 
deviennent des prolongements de la machine en question. Cette nouvelle annonce la disparition 
des frontières entre les habitants et les machines : « L’objet qui devient partie intégrante d’un 
organisme atténue la délimitation qui sépare le moi de son environnement. L’individu en ressort 
forcément altéré »29. L’individu s’intègre peu à peu à son environnement, jusqu’à en devenir 
une partie indissociable. C’est ce qui se produit dans la nouvelle de conclusion, où les humains 
s’enferment volontairement à l’intérieur des « cages libératrices ». Le livre s’achève sur ce 
paradoxe, où les utilisateurs sont qualifiés de prisonniers par leurs gardiens, bien qu’ils s’y 
trouvent par choix. Logés et regroupés dans une sorte de moteur, les occupants sont comparés à 
un essaim de guêpes : 
Le moteur ressemblait de plus en plus à un essaim de guêpes, mais sans le 
grouillement interne, sans excursion au-dehors. Un essaim fixé dans le temps, 
plastifié, dont seul le bourdonnement mélancolique du moteur, comprimant à 
pleine capacité toutes ses cellules humaines (et certaines animales), 
témoignait de la vitalité. (« Le bernard-l'ermite (robot III) », p. 141) 
 
                                                 
29 Claudia Dumont, De l’altérité à sa perception, op. cit., p. 28. 
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Il y a une fusion entre les habitants, en tant que collectivité, et la machine. Libérés de leur 
humanité et de leur individualité, ils peuvent finalement jouir du « bonheur impeccable » que 
promettent les cages libératrices (« Le bernard-l’ermite », p. 141). Alors que le lecteur peine 
généralement à s’imaginer le village dans son ensemble, cette dernière nouvelle en offre une 
image globale alors que le robot décrit ce que sont devenus les habitants : « et moi, énorme 
gallinacé mécanique, je couve cet œuf et j’attends, sans attendre, de le voir éclore » (« Le 
bernard-l’ermite (robot III) », p. 142). Le robot à l’apparence de bernard-l’ermite qui couve 
l’ensemble des villageois, rassemblés au moyen des cages libératrices, procure dans la nouvelle 
finale une perspective d’ensemble comme le lecteur n’en trouve jamais dans les histoires 
précédentes. Sous cette forme réduite et figée, le village peut enfin être appréhendé dans son 
intégralité. En plus de veiller sur les habitants, le robot semble avoir accès au passé de ses 
protégés puisqu’il raconte aux touristes les histoires contenues dans le recueil : « je répète ce 
que je viens de vous dire autant de fois que l’on l’exige » (« Le bernard-l’ermite (robot III) », p. 
142). Par cette phrase, le robot place le lecteur dans la position d’un touriste explorant le village. 
À rebours, le lecteur associe les nouvelles aux explications du robot, celui-ci ayant une 
connaissance du passé des villageois. La concentration du village dans le personnage du robot 
permet de clore l’ouvrage en unifiant la matière narrative et l’univers référentiel. 
 Cette dernière image témoigne de la transformation subie par l’univers narratif. Les 
premières nouvelles présentent un système dynamique opposant les robots à leurs créateurs. On 
peut penser ici aux dangereuses chenillettes foreuses qui pourchassent le gardien 
(« L’aqueduc »), ou alors aux locomotives qui déstabilisent Raymond (« La fugue »). Puis, les 
deux groupes se mélangent jusqu’à disparaître l’un dans l’autre. Le recueil donne l’impression 
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d’effectuer un mouvement de pendule entre les humains et les automates. Celui-ci s’immobilise 
à la fin du recueil, plongeant l’univers dans une inertie totale. 
 
L’éveil du robot 
Un deuxième fil narratif traverse La Manufacture de machines. Tandis que les humains 
se robotisent, les machines connaissent une transformation contraire et dépassent leur condition 
d’objet mécanique. Principalement présents dans la série de nouvelles « Robot (I) », 
« L’extracteur de jus (robot II) » et « Le bernard-l’ermite (robot III) », mais également à travers 
les animaux mécaniques dans « Le discours d’utilité », les chenillettes dans « L’aqueduc », les 
trains dans « La fugue » et les crânes dans « L’activité cérébrale des gardiens de nuit », les 
robots constituent un aspect unificateur du recueil. L’éveil des robots se fait en parallèle à la 
mécanisation des consciences, comme si ceux-ci remplissaient l’espace ainsi libéré pour évoluer 
et devenir les êtres conscients d’un univers où les humains ont renoncé à cette part de leur 
humanité.  
Les automates se distinguent des machines comme l’horloge musicale par leur caractère 
animé (ils peuvent bouger différents membres) et par leur composition modifiable. De telles 
figures apparaissent dès les premières pages de l’ouvrage, lorsque les inventeurs attendent au 
bureau des brevets pour faire accepter leurs inventions : « Ces chiens, ces chats, même ce canari 
qu’ils ont assemblés pièce par pièce, en cachette dans le noir d’un sous-sol, et dont ils ont 
remonté les ressorts à bloc, ne sont pour la plupart que des accessoires, miniaturisés il va sans 
dire, des insectes blindés » (« Le discours d’utilité », p. 14). Dans un village où la créativité est 
interdite, le choix des automates est révélateur. Les animaux à ressorts ne constituent pas des 
inventions révolutionnaires, mais bien des versions mécaniques d’êtres leur préexistant. Ces 
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machines, de simples animaux dotés d’un mécanisme à remontoir, représentent le point de 
départ d’une évolution au terme de laquelle les automates se transforment en êtres pensants. 
Un article de Yann de Kerorguen fait état de la place qu’occupent les robots dans 
l’histoire de la science-fiction. Il distingue deux types de robots :  
D’une part, les automates plus ou moins élaborés, contrefaçons horlogères de 
l’humain, régis par le principe de l’analogie et reposant sur une volonté 
techniciste du créateur, d’autre part, des êtres de chair et de sang à l’image 
déformée de l’homme, personnages souvent ambivalents, divisés par un esprit 
manichéen qui les range en bons et méchants30. 
 
La première catégorie inclut les êtres mécaniques, conçus pour reproduire certains traits 
humains, alors que la seconde rassemble les êtres vivants manufacturés par l’homme, par 
exemple le Frankenstein de Mary Shelley. Les automates que rencontre tout d’abord le lecteur 
dans La Manufacture de machines appartiennent clairement à la première catégorie. Ils copient 
l’aspect et les mouvements d’animaux de compagnie. L’automate suivant que rencontre le 
lecteur, dans la nouvelle « Le robot (I) », est également comparé à un organisme vivant : « Pour 
une version moins technique, se reporter à deux acrobates, couchés sur le dos, les jambes 
relevées au ciel, et faisant rouler au bout de leurs pieds, par un mouvement de pédalier, un ballon 
qu’ils se renvoient » (« Le robot (I) », p. 33). Commandé par une troupe de variétés, cet 
automate est destiné à remplacer les artistes de cirques, indication d’une présence de plus en 
plus grande des automates dans l’espace social, au point de se substituer aux humains non 
seulement en ce qui concerne des tâches mécaniques et ingrates, mais également dans le 
domaine de l’expression artistique. 
Remplacer les humains dans leurs tâches spécifiques n’est cependant pas suffisant pour 
permettre l’émergence de la conscience chez les automates. Celui présenté dans « Le robot (I) » 
                                                 
30 Yann de Kerorguen, « Robots et science-fiction », Culture technique, no 7, 1982, p. 81. 
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se distingue également par son unicité. Il n’existe qu’une seule machine de ce type dans la 
Manufacture et les employés n’ont pas la capacité d’en produire d’autres :  
Dernièrement, une faculté universitaire, plus près des sciences humaines que 
des sciences pures, en a commandé trois exemplaires. La Manufacture de 
machines refusa le contrat, estimant leur fabrication trop dangereuse, et trop 
aléatoire : ce que l’on avait réussi une fois, innocemment, il n’était pas sûr 
qu’on puisse le refaire. (« Le robot (I) », p. 34) 
 
Une certaine dose de hasard et d’imprévu semble essentielle à l’émergence d’automates uniques 
ayant le potentiel de développer une conscience. L’univers impénétrable de La Manufacture de 
machines joue un rôle sur ce plan en laissant suffisamment de zones d’ombre pour que puissent 
se produire ces transformations qui, malgré la logique les guidant, gardent un certain mystère 
aux yeux du lecteur. L’éveil des robots est une réponse cohérente à la mécanisation des 
consciences, mais ce phénomène inconcevable dans l’encyclopédie du lecteur s’exprime mieux 
dans les vides laissés entre les nouvelles. 
Les robots qui peuplent la littérature de science-fiction sont souvent produits en série. 
Au contraire, les machines et les systèmes décrits dans La Manufacture de machines se 
définissent presque tous par leur unicité : « Le manoir de la Taupinière » décrit un meuble 
précis, la commande dans « Lettre à propos d’un trapèze » concerne un seul objet, le bernard-
l’ermite est unique en son genre. Dans le cas de ce dernier, l’unicité de la mécanique est 
amplifiée par son caractère modifiable : « Il faut dire que je ne suis moi-même qu’un assemblage 
de prothèses, que je suis ce qu’on l’on appelait un automate, créé pour veiller à cette étonnante 
libération de mon peuple » (« Le bernard-l’ermite (robot III) », p. 142). L’effet de série dans le 
titre des nouvelles « robot » permet de croire qu’il s’agit bien du même robot d’abord présenté 
dans « Le robot (I) ». Si la première nouvelle présente un automate imitant des acrobates de 
cirque, le but de la dernière est de mettre en scène un robot qui veille sur l’œuf contenant les 
32 
 
habitants miniaturisés. Selon ses transformations et le travail qu’il accomplit, le robot évolue 
jusqu’à ce qu’apparaisse quelque chose ressemblant à la conscience humaine.  
Le troisième ingrédient nécessaire à l’émergence de la conscience réside dans la nature 
même des robots : le travail. Celui-ci représente une caractéristique fondamentale du robot au 
même titre que l’est la créativité pour les humains. Comme le relève Yann de Kerorguen, le mot 
« robot » signifie travail : « Inventé par un écrivain tchèque du nom de Capek, le mot qui en 
langue slave désigne le travail (et plus près du sens tchèque robota = corvée) »31. Pourtant, de 
nombreux robots qui peuplent le village semblent égarés ou sans fonction. Les chenillettes dans 
« L’aqueduc » sont laissées à elles-mêmes, le crâne dans « L’activité cérébrale des gardiens de 
nuit » traîne dans la rue et personne ne peut dire d’où il vient et à quoi il sert. Or, c’est l’absence 
de travail (que met en scène la suite de nouvelles « Robot ») qui est à l’origine de l’éveil de 
l’automate. Par opposition avec leur créateur, chez qui la créativité est naturelle et doit être 
contrôlée, les automates sont conçus pour accomplir une tâche précise. Leur « humanisation » 
s’amorce lorsqu’ils sont désœuvrés. Destiné à servir dans une troupe de variétés, le robot ne 
quitte pas la salle des ventes en raison de retards dans la production de la commande. Il 
n’accomplit donc pas ce pour quoi il a été construit, ce qui mène à l’éveil de sa conscience dans 
« L’extracteur de jus ». Dans cette nouvelle, le robot raconte la crise identitaire provoquée par 
l’absence de travail. Dans les premières pages, il teste ses membres, les possibilités qui lui sont 
offertes et cherche à comprendre à quoi il servait dans une vie précédente. Sa prise de conscience 
semble directement reliée à l’absence de travail puisqu’il n’a aucun souvenir antérieur à cette 
période d’éveil et qu’il cesse de questionner son existence dès que les techniciens lui donnent 
une occupation d’extracteur de jus, comme le suggère le titre. Les séances d’ajustements limitent 
                                                 
31 Yann de Kerorguen, « Robots et science-fiction », art. cité, p. 81. 
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son champ de conscience au strict minimum : « Lentement de dissipa toute autre perception de 
sa personne, de son entourage, perception qui aurait pu réduire l’efficacité de la machine » 
(« L’extracteur de jus (robot II) », p. 75). Bien que le robot soit recentré sur une tâche à 
accomplir, il conserve une certaine humanité puisque, comme le précise la dernière phrase du 
texte, « il [est] enfin (et parfaitement) heureux » (L’extracteur de jus (robot II) », p. 75). Le 
bonheur vient d’un équilibre entre sa conscience nouvellement acquise et sa nature robotique 
axée sur l’accomplissement d’un travail précis. 
La conscience du robot se distingue de celle des humains puisqu’elle est décrite en 
termes de mécanisme : « Et surtout, malgré les périodes de noirceur intermittentes, ne pas 
rompre cet alignement de la pensée (cet engrenage) qui lui redonnait conscience » 
(« L’extracteur de jus (robot II) », p. 71). Pourtant, bien qu’un cerveau mécanique puisse 
sembler paradoxal, cet élément ne constitue pas une différence majeure avec la pensée humaine. 
Dans l’univers développé par Louis-Philippe Hébert, les tissus organiques qui constituent la 
conscience humaine sont soumis aux mêmes règles que les robots. En préface de Manuscrit 
trouvé dans une valise, autre ouvrage de Louis-Philippe Hébert, François Hébert parle des lois 
qui régissent les agissements de l’humain : 
Nous sommes aussi, dans notre fragile réalité de chair, de petits engins, certes 
fort sophistiqués, apparemment autonomes, mais qui se meuvent dans le 
monde selon des lois précises, à la fois simples et complexes, tantôt cruelles 
tantôt comiques, lois que certains confondent avec le Hasard32. 
  
La Manufacture de machines illustre également cette logique. À l’image de petits engins, les 
habitants peuvent être contrôlés et modifiés, soumis aux lois établies par des chefs depuis 
longtemps disparus. Dès le début du recueil, l’autonomie des humains est une illusion et leurs 
                                                 
32 François Hébert, « Note », dans Louis-Philippe Hébert, Manuscrit trouvé dans une valise, Montréal, Quinze, 
1979, p. 7. 
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actions sont déjà conditionnées par des tropismes extérieurs. Les mécanismes qui régissent les 
robots obéissent à des règles sans doute différentes, mais également sensibles aux influences 
extérieures. Odette Fortin relève le vide que crée, dans le recueil, la perte de créativité chez les 
humains : « C’est à croire que mécaniques délirantes, machines à produire de nouveaux codes, 
du sens, faute de créateurs adéquats, sont nées d’elles-mêmes, de leur propre nécessité 
d’existence dans une société trop bien réglée » 33 . Les robots, comme les humains, sont 
influencés par le monde dans lequel ils évoluent et se transforment en conséquence. Laissés à 
eux-mêmes par leurs créateurs, ils finissent par acquérir un nouveau statut. 
 
La Manufacture 
Au cœur du village se trouve une institution fondamentale à l’ordre établi. Mentionnée 
dans plusieurs textes, la Manufacture occupe une place bien particulière dans l’univers de La 
Manufacture de machines. Le lecteur peut raisonnablement penser que les inventeurs créatifs 
que tentent de restreindre les chefs dans « Le discours d’utilité » y trouvaient les outils pour 
réaliser leurs visions. C’est là que les machines sont assemblées, parfois entreposées et qu’est 
produit le Catalogue des prothèses destiné aux villageois. Les récits « Le robot (I) », « Lettre à 
propos d’un trapèze » et « L’extracteur de jus (robot II) » sont cependant les seuls se déroulant 
à l’intérieur de la Manufacture. Malgré son importance moins grande dans les autres nouvelles, 
cette institution reste toujours en arrière-plan, constituant, de ce fait, un facteur d’unité pour le 
recueil. La première mention de la Manufacture se trouve dans le texte « L’aqueduc » (p. 24). 
Il s’agit du premier indice permettant de comprendre que le titre réfère bien à un lieu physique 
et qui conduit le lecteur à se questionner : qu’est-ce que cette mystérieuse Manufacture de 
                                                 
33 Odette Fortin, « Le piège à connaisseurs », dans Le catalogue des prothèses, op. cit., p. 105. 
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machines ? Le texte suivant répond en partie à cette question puisque « Le robot (I) » raconte 
une visite guidée du bâtiment. Pour la première fois, le lecteur a un indice concret de 
l’appartenance des nouvelles à un univers commun. La Manufacture sert de point de départ aux 
jeux de détective que doit faire le lecteur pour comprendre les liens existant entre les nouvelles.  
La Manufacture est à l’image de la fragile harmonie qui caractérise le village. Si les 
chenillettes dans « L’aqueduc » compromettent la solidité du sol et l’essaim des habitants 
menace d’exploser dans « Le bernard-l’ermite (robot III) », pour sa part, le bâtiment risque à 
tout moment de s’envoler : « La Manufacture elle-même est instable, mal retenue à la terre par 
des tendeurs, et il est à craindre qu’un jour elle ne nous quitte vers le haut » (« Le robot (I) », 
p. 35). Le caractère flottant de la Manufacture rappelle le robot explorant sa qualité aérienne 
dans « L’extracteur de jus (robot II) ». Au final, la Manufacture ne serait-elle pas une autre 
machine ? Ce qu’il importe de constater est que, sur le plan du déploiement de l’ouvrage, la 
Manufacture constitue le point d’ancrage référentiel de l’ensemble des nouvelles, contribuant 
de ce fait à unifier le recueil.  L’utilisation d’un lieu physique comme point d’origine des récits 
permet ainsi de représenter, à l’intérieur même de la fiction, l’image d’une roue qui, selon 
Forrest Ingram, définit le short story cycle : concentrant les thèmes et les fils narratifs, ce lieu 
auquel renvoie – directement ou indirectement – chaque nouvelle, assure la cohérence de recueil.  
 
Tyché ou la présence unificatrice d’une planète  
 Dans cet esprit, au cours de l’élaboration du projet de création dont le fruit occupe le 
second volet du présent mémoire, l’un de mes objectifs a été de faire usage d’un lieu de référence 
servant à unifier six nouvelles plutôt science-fictionnelles, très diverses par leur matériau et leur 
atmosphère. Cette référence commune est Tyché, une planète qui se place sur l’orbite de la Terre 
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et qui accompagne et influence la vie des humains.  La première nouvelle met en scène la venue 
potentiellement catastrophique de cette planète, qui finit par trouver sa place comme voisine de 
la Terre. Malgré les milliers de kilomètres qui la séparent de la planète bleue, Tyché fascine les 
humains dès son arrivée spectaculaire.  
 Le corps céleste emprunte son nom à la déesse grecque du destin et du hasard. 
Originellement une nymphe de l’océan, la figure de Tyché acquiert tardivement de l’importance 
lorsque les gens tentent de remplacer les dieux du passé par une autre divinité plus en 
concordance avec les hauts et bas de leur quotidien. Au IVe siècle avant J.-C., les pratiques 
religieuses se diversifient grâce à l’introduction de divinités étrangères. Afin de concilier leurs 
nouvelles croyances à leur besoin de culte, les gens se tournent vers une divinité qui, mettant en 
cause les principes – souvent abstraits – d’ordre et de justice divines, exprime mieux le caractère 
aléatoire des événements qui surviennent dans leur existence quotidienne 34 . Punissant et 
accordant ses faveurs au gré de ses caprices, Tyché assure ainsi une transition entre les lois des 
dieux de l’Olympe et la vie ordinaire, dont le sens et la finalité ne relèvent pas toujours de 
l’évidence.  
 Dans le projet de création, l’arrivée de la planète Tyché coïncide avec un changement 
dans l’ordre du monde. À l’approche d’une crise planétaire, l’exploration de la nouvelle planète 
permet à l’humanité de se rassembler autour d’un dernier projet. Les six récits correspondent à 
différentes phases de la prise de contact avec Tyché et de son exploration. La planète assure une 
cohérence à l’ensemble, en dépit de l’étalement spatio-temporel des récits. Certains, 
comme « les rescapés », situent même l’action sur Tyché, tandis que, pour d’autres (« La 
                                                 
34 Fernand Allègre, Étude sur la déesse grecque Tyché : sa signification religieuse et morale, son culte et ses 
représentations figurées, Paris, Ernest Leroux, 1889, p. 73. 
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Clairière », par exemple), les renvois à la planète sont plus indirects ou allusifs. Parfois 
clairement science-fictionnelles (« Les rescapés »), parfois plutôt fantastiques (« Les chiens de 
Sanno-ku » ; « Les êtres »), les nouvelles, utilisant Tyché comme élément référentiel commun, 





















    






Le mur est plus pâle là où se trouve normalement la radio de la cuisine. Les employés 
ont dû la retirer durant la nuit, tout comme ils ont débranché la télévision et caché le téléphone. 
Pierrot a bien l’intention de découvrir ce qu’ils leur cachent, à lui et aux autres résidents. 
Ses passages en résidence lui donnent chaque fois l’impression d’être coupé du reste du 
monde. Ses parents appellent rarement et les employés n’ont pas le temps de discuter avec lui. 
C’est la première fois cependant qu’il a l’impression qu’on l’isole intentionnellement.  
Quelque chose de grave doit se passer en ville, suffisamment grave pour expliquer 
l’absence de piétons dans les rues et le départ soudain de plusieurs employés.  
Il s’appuie sur sa marchette et jette un regard dans le corridor. Il n’y a personne ; les 
préposés doivent se trouver au salon. Près de lui, Donia, sur son ordinateur portable, fouille les 
sites de nouvelles et les réseaux sociaux. Si seulement il avait son propre ordinateur, il n’aurait 
pas à faire stupidement le guet en attendant que quelqu’un les surprenne. 
Des bruits de pas attirent son attention. Il se penche par-dessus sa marchette et aperçoit 
Gregory entrer dans une chambre les bras chargés de literie. Seulement trois portes le séparent 
de la cuisine où ils sont dissimulés. 
– Dépêche-toi, signale-t-il, on n’a que quelques minutes !  
– Non, non, non, se lamente Donia en guise de réponse. 
Pierrot se retourne vers elle. Elle tient l’ordinateur d’une main tremblante et tente 
d’activer son fauteuil roulant de l’autre. Lorsqu’elle parvient à empoigner la manette, elle émet 
un petit cri étouffé et quitte la cuisine à toute vitesse, bousculant Pierrot au passage, qui tombe 
sur le sol. 
    




– Non, non, non, répète-t-elle en tournant le coin. 
Une douleur sourde remonte dans son bras là où il a heurté le plancher. Il tente de se 
redresser, mais un spasme le renvoie au sol. Alerté par le bruit, Gregory sort d’une chambre 
voisine et accourt vers lui. 
– Qu’est-ce que tu fais ici ? lui dit-il. Il y a du ménage à faire, tu vas être dans les 
jambes. 
– Quelles jambes ? répond Pierrot, il y a juste toi et Mélissa. Où sont passés les 
autres préposés ? 
Gregory l’empoigne en dessous des épaules et le replace derrière sa marchette. 
– Va au salon, répond-il en ignorant ses interrogations, Mélissa a sorti la pâte à 
modeler. 
Pense-t-il détourner son attention du problème si facilement ? Sous la supervision de 
Gregory, Pierrot entreprend le périple jusqu’au salon. Les lamentations de Donia gagnent en 
force au fur et à mesure qu’il s’approche d’elle. Pierrot essaye de comprendre ce qu’elle dit, 
mais le temps qu’il se rende au salon, Mélissa est parvenue à la calmer et lui parle doucement, 
agenouillée près d’elle. 
Une résidente a profité de la diversion pour mettre une boule de pâte à modeler dans sa 
bouche et Alex écrase du poing la sculpture faite par sa voisine en émettant des sons stridents. 
Entre les complaintes, les cris et les pleurs, Pierrot a l’impression de se trouver dans une 
maison de fous. Sans la supervision d’une équipe de spécialistes, la vraie nature de ses 
camarades ressort. Mélissa et Gregory ne garderont pas longtemps le contrôle des résidents. 
Pierrot préfère s’éloigner pendant qu’il est encore temps. Il contourne les tables et rejoint 
Lucie au fond du salon. Enfoncée dans son énorme fauteuil roulant, elle ressemble à une poupée 
    




de chiffon que quelqu’un aurait oubliée là. Sa boulette de pâte à modeler encore intacte sur un 
coin de sa tablette, Lucie observe les autres résidents. 
– Qu’est-ce qu’il se passe avec Donia ? lui demande-t-il. 
Lucie le regarde en silence, évaluant l’effort à fournir pour lui répondre. Pierrot lui prend 
la main pour l’encourager. Après quelques instants, elle émet un soupir, ouvre un cahier et écrit : 
Elle a dit qu’une météorite va détruire la Terre.  
Pierrot s’assoit sur le banc de sa marchette. Il se tourne vers les fenêtres, derrière 
lesquelles les rues désertes brillent sous un ciel bleu. Sans grande surprise, les gens les ont 
abandonnés dans leur fuite. Même la fin du monde, ils l’auront apprise en retard.  
 
 Gregory invite Pierrot à prendre place devant une table pour dessiner avec les autres 
résidents. Pendant qu’il distribue les crayons, Mélissa leur explique la situation. 
– La semaine dernière, des chercheurs ont découvert une petite planète, perdue 
dans l’espace. Elle se cachait derrière le Soleil, mais, maintenant, elle s’approche de la Terre. 
Bientôt, elle apparaîtra dans le ciel, plus grosse que la Lune. On pourra l’admirer quelques 
instants avant qu’elle continue son chemin. Pour se préparer, vous allez la dessiner. 
À titre d’exemple, Gregory montre le dessin qu’il vient de faire. On y voit la Terre et la 
nouvelle planète côte à côte. Sur la Terre, de petits bonshommes se battent tandis que le 
personnage de Gregory les emmène à bord d’un vaisseau spatial en direction de la planète 
voisine. Le logo de la résidence, un petit perce-neige bleu, est affiché sur les ailes de la navette.  
Perplexe face à une situation dont on cherche à leur cacher la gravité, Pierrot prend un 
crayon, trace un rond, puis lève la tête en quête d’inspiration. Mélissa aide une résidente à tenir 
son crayon. Ses gestes sont calmes et rassurants, comme à l’habitude. Mais les rues désertes 
    




racontent une autre histoire. Pourquoi devrait-il croire Mélissa alors que les gens du quartier ont 
jugé la menace assez sérieuse pour partir ? N’est-ce pas un événement similaire qui a provoqué 
la fin des dinosaures ? 
Les résidents qui l’entourent ne semblent pas avoir les mêmes réticences que lui à croire 
l’animatrice. À côté, Alex écrit son prénom à répétition, indifférent à la consigne. En face, 
d’autres résidents dessinent des fleurs, des camions ou d’autres objets n’ayant rien à voir avec 
le thème proposé. Donia regarde sa feuille gondolée par les larmes. Mélissa lui a enlevé son 
ordinateur, mais l’adolescente ne semble pas rassurée pour autant.  
 Un peu en retrait du groupe, Lucie dessine une planète en feu qui se dirige droit vers la 
Terre. Des volcans crachent une lourde fumée noire faite de furieux coups de crayon de cire et 
une petite Lucie attend patiemment son heure. 
Gregory s’accroupit près de lui et l’encourage à continuer son dessin. La fin du monde 
n’est pas une excuse pour échapper aux ateliers, se dit Pierrot, qui finit par dessiner une planète 
semblable à la Lune, des cratères clairsemés dans un désert au centre duquel se trouve un petit 
bonhomme à son image. Sur sa planète, rien ne pourra bloquer son chemin. Pas de bordures de 
trottoir, d’escaliers, de portes impossibles à ouvrir ou de limite de temps pour traverser la rue.  
Pierrot laisse son dessin sur la table, se remet debout et marche jusqu’à la petite 
bibliothèque. Il se rappelle avoir vu un livre sur les planètes, peut-être pourra-t-il y trouver de 
l’inspiration. Il prend l’encyclopédie et s’installe sur le divan. Les anneaux de Saturne sont jolis 
et donneraient du caractère à sa planète. Pierrot penche la tête vers l’arrière et regarde par la 
fenêtre. Le mieux serait d’avoir un contact visuel avec la planète. Des nuages s’avancent sur la 
ville, l’empêchant de voir le ciel.  
    




Un mouvement attire son attention. Pierrot croise le regard de son reflet dans la vitre, lui 
donnant l’impression qu’un inconnu l’observe de l’extérieur. Parviendrait-il à quitter la 
résidence sans se faire remarquer ? Pierrot fait un clin d’œil à son reflet et se détourne avant que 
celui-ci ne puisse le lui rendre. Muni de son livre, il se remet derrière sa marchette et retourne 
s’assoir devant son dessin. Il choisit un crayon violet et ajoute le premier anneau à sa planète. 
À côté de lui, Alex a brisé la mine de son crayon contre sa feuille. Il tord le bout de bois 
dans ses mains jusqu’à ce qu’il se casse puis lance les morceaux autour de lui. Pierrot lève son 
livre devant son visage pour arrêter un projectile. Alex déchire ce qui lui passe sous la main 
avant de glisser sous la table lorsque Gregory tente de l’attraper. L’adolescent tire les pattes de 
la marchette, forçant Pierrot à reculer sans soutien. Il agrippe le fauteuil roulant de Lucie juste 
à temps pour retrouver son équilibre. Une partie de son dessin est coincée sous une patte de 
chaise. Il n’y voit que la moitié de la planète, le reste se trouve sur d’autres morceaux de papier 
sous la table. 
Gregory prend Pierrot d’un bras et pousse la chaise de Lucie de sa main libre, entraînant 
les autres résidents. Ils laissent Mélissa en compagnie de l’adolescent en crise. Avant de tourner 
le coin, Pierrot aperçoit sa marchette voler à travers la pièce et percuter la bibliothèque. 
L’activité de coloriage prend fin comme elle a commencé, dans les cris et les larmes.  
Gregory le porte jusqu’à la cuisine, où Donia pleure en silence et les autres attendent que 
quelqu’un s’occupe d’eux. Après avoir déposé Pierrot sur une chaise, Gregory les regarde en 
silence un bon moment. Il finit par annoncer qu’il est maintenant l’heure de souper. 
Pendant qu’un plat de macaroni chauffe dans le four micro-ondes, Gregory installe les 
sacs de repas pour ceux qui mangent à l’aide de tubes. Le retour à la routine semble avoir calmé 
    




les voisins de Pierrot. Le bruit régulier des machines à repas rappelle la monotonie habituelle 
des soirées à la résidence. Bientôt, Gregory place devant lui une assiette de pâtes tièdes. 
Pierrot se tourne vers la fenêtre, mais les nuages cachent toujours le ciel. Son reflet, 
imprécis à cause de la double vitre, le regarde manger son macaroni ; lui-même ne touche pas 
beaucoup au sien. Il se trouve si près de l’extérieur que son reflet semble marcher dans l’herbe 
lorsqu’il agite les pieds. 
Mélissa entre dans la cuisine en tenant Alex par la main. Les joues encore rougies par 
les larmes, il penche la tête au-dessus de l’assiette que Gregory dépose devant lui. Mélissa 
rejoint ensuite Pierrot et lui donne la marchette. Placé dans le panier, son dessin a été recollé en 
un seul morceau. 
– Mange ton repas, lui dit-elle lorsqu’elle remarque l’assiette encore pleine. Dès 
que tu auras terminé, Gregory va t’amener prendre un bain. 
Pierrot se tourne vers le préposé. Celui-ci se bat avec une résidente pour lui faire avaler 
son repas et semble sur le bord de la crise de nerfs. Les chances qu’il ait le temps de donner les 
bains sont faibles. Pierrot a un autre plan pour la soirée : sortir de la résidence avant que Mélissa 
et Gregory ne perdent totalement le contrôle de ce qui s’y passe. 
Son reflet dans la vitre disparaît. Pierrot ne voit plus que la cour, baignée dans la lumière 
du jour. Le néon au-dessus de lui s’est éteint. Mélissa joue avec l’interrupteur, puis essaie sans 
succès de faire fonctionner le grille-pain. Plus rien. 
Mélissa sort mesurer l'ampleur de la panne, laissant à Gregory le soin de conduire au 
salon les résidents qui ont fini leur repas.  
    




C’est sa chance de partir. Pierrot empoigne sa marchette et se rend à une sortie 
d’urgence, mais d’une seule main, il ne réussit à engager le mécanisme. Il s’appuie dos contre 
la porte, mais la barre arrive au-dessus de ses épaules.  
Pierrot se laisse tomber au pied de la porte. Comme toujours, il a besoin quelqu’un pour 
l’assister.  
Un grognement lui fait lever la tête. Alex se promène dans le couloir sans surveillance, 
visiblement agité et agressif. Pierrot se relève sans mouvement brusque. Il se réfugie avec les 
autres au salon, laissant le reste de la résidence à l’adolescent. 
 L’absence de Gregory lui saute aux yeux. Jamais encore le salon n'a été laissé sans 
supervision. Pierrot le découvre de l’autre côté des fenêtres. Mélissa et lui errent entre les 
bâtiments voisins. 
Alex court toujours dans les couloirs. Il émet des cris aigus et tambourine sur les murs. 
Maintenant qu’il ne reste plus qu’eux, Pierrot doit prendre les choses en main. D’un moment à 
l’autre, Alex peut se retourner contre eux.  
Lucie lui fait un signe de tête. Lorsque Pierrot la rejoint, elle lui tend son cahier. Nous 
serons en sécurité dans ta chambre.  
Pierrot coince le dessin de la planète entre Lucie et son accoudoir. Il se place derrière le 
fauteuil roulant pour pousser Lucie hors du salon. Un spasme de sa part fait cependant dévier le 
fauteuil qui percute le mur. Lucie émet un hoquet de surprise.  
Le fauteuil n’avance pas aussi facilement que la marchette. Les roues changent 
brusquement de direction et Pierrot doit reculer de plusieurs pas pour réorienter le fauteuil 
roulant. Lorsqu’il parvient finalement à faire entrer Lucie dans sa chambre, la nuit descend sur 
    




la ville. Il met les freins au fauteuil et s’appuie contre le mur le temps de verrouiller la porte. Il 
entend Alex courir de l’autre côté.  
Son compagnon de chambre habituel ne risque pas de les déranger. Ses parents sont 
venus le chercher il y a deux jours, probablement au moment où ils ont appris l’arrivée de la 
planète. Pierrot prend les couvertures du lit inoccupé et les place sur Lucie. 
Grimper sur son propre lit s’avère plus difficile. Pierrot doit d’abord abaisser la clôture 
de sécurité. Après avoir changé la position du verrou, il se donne une petite poussée vers le haut 
et se couche à plat ventre sur le lit, roulant sur le côté pour monter ses jambes. Une fois défaites 
les attaches de ses prothèses, il se retrouve en position assise, le dos reposant contre son oreiller 
et les jambes au chaud sous les couvertures. 
– Crois-tu qu’on va mourir ? demande-t-il. 
Lucie tourne ses yeux vers lui, hésitant encore une fois quant à la nécessité de lui 
répondre. Lorsqu’elle prend finalement son cahier de dessin, elle écrit pendant plusieurs 
minutes.  
 Ne t’inquiète pas Pierrot. La planète doit croiser la Terre cette nuit, tu auras bientôt ta 
réponse. Je ne crois pas que Méli et Greg reviendront.  
Pierrot s’imagine les prochains jours, caché avec Lucie. Sera-t-il en mesure de faire 
fonctionner la machine à tube pour la nourrir ? Son aînée de plusieurs années, Lucie mesure un 
pied de moins de lui et ses os difformes pointent sous sa peau. Combien de temps survivra-t-
elle sans aide ? Combien de temps lui-même survivra-t-il ? 
Pierrot continue sa lecture. 
    




Je ne me souviens pas d’un temps où je ne pensais pas mourir chaque soir, je ne me 
souviens pas d’avoir eu un avenir. Je suis peut-être plus heureuse ainsi. Merci de rester avec 
moi ce soir.  
Pierrot sent son ventre se nouer. La mort n’a pas le même sens pour lui. À quelques 
reprises, des voitures ont failli le renverser ; une fois un chien a essayé de lui arracher le visage, 
mais jamais il ne s’est couché sans savoir s’il se réveillera.  
Lucie s’est endormie. Son menton repose sur son corps tordu, lui-même caché derrière 
ses cheveux emmêlés. Dehors, Mélissa et Gregory passent devant sa fenêtre. Ils se promènent 
main dans la main, la voix tremblante de Mélissa trahit ses émotions même au travers de la vitre. 
Pierrot souhaite qu’ils rentrent chez eux, qu’ils les laissent tranquilles pour la nuit.  
La pénombre s’installe. Bientôt, il fera trop noir pour faire quoi que ce soit. Sans les 
lampadaires qui voilent le ciel, Pierrot aperçoit quelques étoiles par la fenêtre. Peut-être que s’il 
veille assez longtemps, il pourra voir la planète qui se dirige vers la Terre. 
Pierrot reprend son dessin coincé dans la chaise de Lucie. Au moyen d’un crayon qu’il 
prend à la tête de son lit, il ajoute un château fort dans le désert blanc et dessine Lucie au sommet. 
Demain matin, il ira se promener dans les rues de la ville. Avec un peu de chance, Lucie ne se 
réveillera pas ; elle ne sera pas ainsi témoin de la fin du monde. 
 
Gregory le secoue. Il fait nuit, mais une lampe de poche éclaire la chambre. Pierrot se 
redresse et se tourne vers Lucie. Elle n’a pas bougé depuis qu’elle a écrit le message. Il lui 
semble que sa poitrine ne se soulève plus. Pierrot retient sa respiration alors que Mélissa tente 
de la réveiller. 
    




Lucie redresse la tête, les yeux plissés à cause de la lumière de la lampe. Mélissa lui 
passe un chandail chaud sur les épaules. Gregory fait la même chose pour lui. 
– Que se passe-t-il ? demande Pierrot. Est-ce que les secours sont là ? 
– Pas encore, répond-il. Mélissa et moi avons quelque chose à vous montrer. 
Pierrot s’assoit sur son lit et laisse l’employé lui mettre ses souliers. Gregory plie les bas 
en accordéon et sécurise les orteils de Pierrot au fond de la pointe avant de dérouler les 
chaussettes. Il installe ensuite les prothèses, lui met ses souliers et l’aide à s’installer derrière sa 
marchette. 
Dans le corridor, Pierrot attend que les autres pensionnaires soient prêts à sortir. La clarté 
lunaire découpe des carrés lumineux près des fenêtres. La planète doit se trouver très proche de 
la Terre pour éclairer les rues avec une telle force. 
Une fois tous les résidents présents dans le couloir, Gregory compose le code sur le 
panneau de contrôle et ouvre la porte. Alex sort en premier, prudent, comme un animal dont on 
ouvrirait la cage. Pierrot pousse sa marchette jusqu’au trottoir, où Gregory l’aide à descendre 
dans la rue. 
La planète se cache derrière un gratte-ciel. Pierrot cherche sur les édifices adjacents un 
reflet qui lui permettrait de l’apercevoir. Chaque vitre reflète la lumière qui émane de la planète, 
une lueur bleutée flotte sur la ville. 
L’extrémité du corps céleste apparaît au sommet d’un bâtiment. Dix fois plus grosse que 
la Lune, la nouvelle planète traverse le ciel sans presse. Des nuages bleutés en recouvrent la 
surface, la cachant aux regards indiscrets. 
    




Pierrot sort son dessin du panier de la marchette et ajoute un nom à sa planète : Brume, 
lune égarée dans le ciel, voilant ses intentions. Elle passe en silence et s’en ira pour toujours. Il 
aimerait qu’elle reste là, dansant avec la Terre et la Lune.  
Gregory l’aide à monter le trottoir pour atteindre le parc. Mélissa est assise sur un banc, 
entourée des résidents en fauteuil roulant. Emmitouflés dans des couvertures, ils regardent 
Brume traverser le ciel. Pierrot laisse sa marchette à quelques pas d'un module de jeu. Il franchit 
le reste sans aide et s'accroche à une échelle, d’où il se hisse jusqu'à la plate-forme. Pierrot aime 
jouer dans le parc, où il peut se déplacer à l’aide de ses bras. Sans les autres enfants qui le 
bousculent, il n’a plus autant l’impression d’être handicapé. Il traverse le petit pont entre les 
deux modules, puis descend par la glissoire. Mélissa et Gregory peuvent partir s'ils le veulent, 
lui-même demeurera en ville avec Lucie. 
  
    






Slama ouvre l’étui du télescope. Le plastique du tube optique a jauni et les bords du logo 
s’effritent lorsqu’il passe son pouce sur les rebords. Le reste de l’appareil a mieux résisté au 
passage du temps. Les oculaires sont en parfait état et les pattes du trépied glissent sans grincer.  
Slama n’a pas utilisé un télescope du genre depuis qu’il travaille pour l’agence. Il regarde 
généralement les astres grâce aux photographies effectuées au moyen de puissants instruments. 
Peut-être Samantha pourra-t-elle donner une seconde vie à son vieil appareil. 
Il referme l’étui et sort sur le balcon. Dans près d’une heure, le ciel sera assez sombre 
pour observer les étoiles. Malgré les derniers rayons de soleil, il aperçoit un point lumineux là 
où se trouve Mars. La planète se trouve le plus près de la Terre et le ciel clair promet une soirée 
mémorable. Il enfile un chandail chaud et descend au rez-de-chaussée. 
Samantha l’attend dans l’entrée. Sa grand-mère, Jana, l’a entourée d’une couverture et 
lui a donné un panier contenant une collation. Depuis la naissance de sa nièce, Slama est venu 
à Port Elizabeth à trois reprises. La première fois, elle était âgée de quelques mois et avait porté 
très peu d’intérêt au petit martien en peluche ramené de la boutique de l’agence.  
La fois d’après, Slama lui avait rapporté une encyclopédie sur le système solaire. Munie 
de l’ouvrage, Samantha avait passé l’après-midi dans la cour à remettre en perspective sa place 
dans l’univers. Soudainement, la Lune n’était plus un croissant sur lequel s’assoient les 
personnages de contes.  
Aujourd’hui, Slama souhaite qu’elle observe en temps réel les planètes et les étoiles qui 
l’ont bouleversée quelques années plus tôt.  
    




Tous deux disent au revoir à Jana et sortent du foyer familial. Lorsque lui-même était 
petit, il lui suffisait de traverser la rue et de franchir un petit bois pour atteindre une clairière 
d’où il observait les étoiles en toute tranquillité. Il s’y rendait au coucher du Soleil et grimpait 
au sommet d’un figuier pour regarder les dernières lueurs du jour. Une fois la nuit tombée, il 
descendait de son poste d’observation et assemblait le télescope. Le grand arbre se trouve 
toujours là, dépassant les maisons qui ont remplacé le boisé.  
– Il faut aller à la plage pour voir les étoiles, lui dit Samantha en le tirant par la 
main. 
– Non, répond Slama, les hôtels vont cacher les plus belles. Ce soir, nous allons 
dans un endroit secret. 
Par-dessus les maisons, il peut voir la ligne d’hôtels côtiers qui semblent s’augmenter de 
quelques étages chaque année. Défiant les lois de la gravité, les constructions s’élancent haut 
dans le ciel. De la plage, la moitié du ciel leur sera invisible, 
– Les étoiles sont belles à la plage, réplique sa nièce. Elles se reflètent sur l’eau et 
on peut se coucher sur le sable.  
– Les herbes hautes de la clairière sont très confortables aussi. 
Au lieu de la houle régulière des vagues, le chant des insectes et le bruissement des 
feuilles du grand figuier accompagnaient ses observations. Et, surtout, l’impression d’être coupé 
de la ville, mais en contact avec le reste de l’univers. La plage trop fréquentée ne permet pas un 
tel isolement. 
– Est-ce qu’on va pouvoir observer Tyché ? demande Samantha. 
– Non, Tyché est visible le matin, répond-il. Je te montrerai où regarder avant que 
tu ne partes pour l’école. 
    




– Mon professeur dit qu’il y a de l’eau sur Tyché, que c’est comme une deuxième 
Terre et que les humains pourront aller y vivre quand la Terre sera trop polluée. 
– Peu probable. Une sonde a effectivement trouvé un petit lac, mais il est trop tôt 
pour dire si l’eau va rester. Tyché est arrivée il y a seulement quatre ans. Elle a évolué rapidement, 
mais il faudra attendre encore longtemps avant qu’elle ne se stabilise. Les scientifiques essaient 
de prévoir à quoi ressemblera son atmosphère dans les prochaines décennies, mais ils se 
trompent souvent. 
Slama n’est pas surpris que la découverte d’une flaque d’eau se discute dans les écoles. 
Les images de la mare à côté de la sonde Scout ont provoqué une tempête médiatique sur toute 
la Terre. Slama se trouvait dans le simulateur d’avant-poste au moment de la découverte. Après 
un mois d’isolement total, le directeur leur annonça que la mission vers Mars était mise en 
veilleuse en raison des possibilités d’exploration et d’exploitation qu’offrait désormais la 
planète voisine de la Terre. Slama fut alors invité à prendre des vacances. Samantha sait-elle ce 
que la petite flaque d’eau sur Tyché lui a coûté ? 
– Si l’eau reste, on va pouvoir y aller ? 
– Oui, mais seulement pour un court voyage. À long terme, personne ne sait à quoi 
s’attendre. Il est très difficile de développer une base qui s’adapte aux changements climatiques 
que connaît Tyché. 
La colonisation de Mars représentait un pas vers l'avant dans la conquête de l'espace, un 
casse-tête technologique. L’expédition vers Tyché ne servira qu'à redorer l'image de l’agence. 
Le positionnement de la planète sur la même orbite que celle de la Terre facilite le voyage. Il 
suffit de laisser la fusée dans le sillage de la Terre et attendre que Tyché passe à son tour 
quelques mois plus tard.  
    




Depuis son arrivée, Tyché, fait régulièrement la une des journaux. Des nouvelles sondes 
y sont envoyées chaque année et rapportent les images d’une planète en rapide mutation. 
L’intérêt pour l’exploration martienne en a souffert. Combien d’années Slama devra-t-il attendre 
le prochain projet d’établir une colonie de recherche sur la planète rouge ?  
Au coin de la rue, les maisons font place à de petits commerces. À cette heure-ci, les 
vacanciers ont déserté la plage et occupent les terrasses des restaurants. Le premier qu’ils 
croisent annonce clairement sa clientèle. Le menu est affiché sur une planche de surf et des 
aquariums donnent l’impression de se trouver sur la plage. Le suivant propose des mets typiques 
de la région et une odeur sucrée provient du grill extérieur.  
Quelques boutiques de souvenirs se glissent entre les terrasses achalandées. Une galerie 
d’art attire l’attention de Slama. Les tableaux exposés dans la vitrine proposent différents 
paysages locaux. La plupart montrent le bord de l’eau, les plages et les falaises. De l’aurore 
jusqu’à la nuit noire, tous les éclairages possibles sont représentés.  
Une toile se démarque au milieu des peintures océaniques. Le grand figuier y est 
représenté, surplombant les commerces animés. Slama compare la toile à l’arbre tel qu’il peut 
l’apercevoir, désormais protégé par les constructions qui en bloquent l’accès. Lorsque les 
humains auront transformé toute la planète en poutres d’acier et blocs de béton, cet îlot de 
verdure restera intouché.  
Samantha pointe l’une des toiles. On y voit la Lune se refléter dans l’océan et des étoiles 
éclairer la voute céleste. L’effet de miroir fait disparaître la frontière entre ciel et terre. 
– Tu vois, tout le monde trouve que les étoiles sont belles à la plage, lui dit-elle.  
Slama ignore le commentaire de Samantha. S’il ne trouve pas bientôt un passage vers la 
clairière, il n’aura d’autre choix que de lui donner raison et de rebrousser chemin. Une petite 
    




ruelle passe entre une fruiterie et une petite pâtisserie. Dans son prolongement, Slama aperçoit 
de la verdure. Peut-être arriveront-ils à trouver leur chemin. Samantha le suit à contrecœur, sa 
mauvaise humeur disparaîtra-t-elle s’il réussit à la conduire jusqu’au pied du grand arbre ?  
Les buissons épineux forment une barrière peu invitante. Slama dépose le télescope et 
écarte les branches. En s’avançant un peu, il aperçoit un ruisseau au creux du vallon. Y avait-il 
un cours d’eau à cet endroit lorsqu’il était jeune ou bien est-ce le résultat des emménagements 
qui ont eu lieu depuis ?  
Quelques grosses roches bien placées permettraient sans doute de traverser à gué, mais 
il faudra qu’il le fasse un télescope dans une main et Samantha dans l’autre. Slama se retourne 
vers sa nièce. Debout à côté du télescope, la couverture de laine montée jusqu’aux oreilles, elle 
regarde le boisé avec appréhension. Slama reprend le télescope et retourne sur la rue.  
Il quitte la rue commerçante et retourne dans le quartier résidentiel. Devant eux s’étend 
une rue similaire à celle où il a grandi. Les maisons neuves toutes semblables se dressent derrière 
des plates-bandes bien entretenue.  
Les lumières intérieures et les télévisions s’allument. Le Soleil a disparu à l’horizon et 
le grand arbre est devenu une silhouette foncée devant le ciel d’acier. À qui appartient le figuier 
aujourd’hui ? Fait-il partie d’un terrain privé, à jamais interdit aux habitants du quartier ?  
Le télescope commence à peser. Slama le change de bras. La rue n’offre pas plus 
d’ouverture vers le boisé que celle qu’il vient de quitter. Les clôtures protégeant les cours 
forment un mur continu empêchant tout passage.  
Agenouillée dans une plate-bande, une femme profite des dernières lueurs du jour pour 
retirer les mauvaises herbes, une petite fille d’environ deux ans près d’elle. Une chaudière déjà 
pleine indique qu’elle s’affaire depuis un bon moment.  
    




Slama approche de la jardinière. 
– Excusez-moi, connaissez-vous un chemin jusqu’au grand figuier ? lui demande-
t-il. 
La mère lève les yeux vers l’arbre qu’indique Slama.  
– L’arbre fait partie du nouveau parc. La ville voulait le couper, mais les citoyens 
s’y sont opposés. J’ai emmené ma fille à l’inauguration il y a quelques semaines. On y trouve 
un bassin pour que les jeunes se rafraichissent et un grand étang avec des poissons. Ils ont 
aménagé de très beaux jardins, vous allez voir. Vous tournez le coin et vous êtes rendus. Votre 
fille va adorer. As-tu du pain pour les poissons, petite ? 
– J’ai des biscuits, répond Samantha. 
– Attends un instant, j’ai quelques vieilles tranches pour toi. 
La femme se lève et rentre chez elle, sa fille dans les bras. La soirée va finalement dans 
le bon sens. Slama remercie les habitants de la ville d’avoir préservé le grand arbre contre la 
croissance exponentielle de Port Elizabeth.  
La mère ressort avec un sac de plastique qu’elle place dans le panier de Samantha. 
– Les poissons vont grandir aussi longtemps que tu viendras les nourrir. Si tu viens 
chaque semaine, ils deviendront grands et gros avant l’été. 
Samantha remercie la dame et ils se remettent en route. Comme annoncé par la jardinière, 
ils trouvent le parc dès qu’ils tournent le coin. Ce champ autrefois en friche est maintenant 
couvert d’une pelouse verte et égale, traversée par des sentiers en gravier.  
Le grand arbre sur la colline est entouré de fleurs colorées et les branches les plus basses 
ont été coupées. Les enfants devront dorénavant faire preuve d’ingéniosité pour réussir à 
grimper jusqu’au sommet.  
    




Autrefois un endroit isolé, le parc accueille maintenant plusieurs familles profitant des 
derniers moments de la journée. La température fraîche tient les enfants loin de jeux d’eau et 
l’étang aux poissons retient toute l’attention. Slama trouve un endroit libre près du bassin et 
dépose son télescope alors que Samantha ouvre le sac contenant les tranches de pain sec.  
Les poissons se précipitent sur les miettes. Plusieurs d’entre eux mesurent près d’un pied 
de long.  
– Est-ce qu’on va pouvoir les manger quand seront gros ? demande-t-elle. 
– Non, ils sont là pour mettre un peu de vie dans le parc, répond Slama, pas pour 
finir dans ton ventre.  
– Mais quand ils seront très gros, ils vont manquer de place pour bouger dans le 
bassin. On ferait mieux de les manger. Ou alors on pourrait les envoyer dans le lac sur Tyché, 
les astronautes pourraient en faire l’élevage. 
– Je ne crois pas que les poissons survivraient au voyage spatial, répond Slama pris 
de court. On peut acheter du poisson pour demain soir si tu veux. 
– Oh. D’accord. 
Samantha vide le sac de pain dans le bassin et lui confie son panier et sa couverture avant 
de partir explorer les modules de jeux. Pendant ce temps, Slama cherche un endroit approprié à 
leurs observations nocturnes. La municipalité a planté une rangée d’arbres près des sentiers de 
gravier. Heureusement, ceux-ci sont encore jeunes et la surface de ciel qu’ils cachent est minime. 
Slama s’installe à une bonne distance des sentiers et ouvre l’étui du télescope.  
Samantha le rejoint au moment où il ajuste le trépied. Slama lui demande de tenir le tube 
optique pendant qu’il le fixe sur son socle. Une lueur bleutée sur un écrou attire son attention. 
Un lampadaire vient de s’allumer. Des lampes intégrées au bassin créent une lumière vacillante 
    




à la surface de l’eau. Des projecteurs éclairent les sculptures et des ampoules accrochées aux 
arbres illuminent le parc. L’espace d’un instant, Slama a l’impression que les arbres eux-mêmes 
luisent de l’intérieur.  
Samantha laisse échapper une exclamation d’admiration devant les féériques jeux 
lumineux. Le parc ne leur permettra pas d’observer les étoiles aussi bien qu’il le voulait. Alors 
que Samantha court de lumière en lumière, Slama se résigne à ranger le télescope.  
Lorsque Samantha en a assez de courir après les jeux lumineux, il la guide hors du parc. 
Il fait maintenant nuit et les lampadaires des rues projettent sur le trottoir des halos de lumière 
orangée. Il tourne le coin, repasse devant sa maison d’enfance et continue de marcher en 
direction de la plage.  
Au bout de la rue, les hôtels éclairent le ciel comme de brillantes constellations. L’une 
des tours prend la forme d’une coque de navire, présentant un profil effilé contre les vents du 
large. Plus loin, les balcons courbés des chambres donnent l’impression que l’hôtel est une 
vague figée dans le temps.  
Une fois passée la barrière des hôtels, l’air frais de la plage traverse le chandail de Slama 
et Samantha remet la couverture autour de ses épaules. Sa nièce avait raison sur un point : les 
étoiles vues de la plage sont magnifiques. Le ciel et les flots sont d’un noir profond et les astres 
en ressortent plus lumineux encore. 
Slama n’a pas vu ce ciel depuis longtemps. Habitant dans l’hémisphère nord du globe 
depuis ses études, il a oublié les astres visibles à Port Elizabeth. Il reconnaît quelques 
constellations, le poisson et le sculpteur sont bien visibles, mais les autres ne lui sont pas plus 
familières qu’à Samantha. Slama cherche Mars comme repère. La planète se trouve entre deux 
hôtels, voilée par les halos de lumière.  
    




Il s’assoit dans le sol et ouvre à nouveau l’étui du télescope. Samantha s’installe près de 
lui et se met à grignoter un biscuit pendant que Slama lui présente les pièces et leur fonction. 
Une fois qu’il est monté, Slama dirige le tube optique vers une région célèbre de la 
constellation du sculpteur. Il ajuste l’appareil afin de bien faire ressortir l’amas d’étoiles qui se 
confond dans un unique point. Lorsque le télescope est bien positionné, Slama se recule et laisse 
la place à Samantha. 
–  Pourquoi certaines étoiles sont rouges ? demande-t-elle. 
Sa nièce garde l’œil contre la lunette alors que Slama lui explique d’où provient la 
couleur. Une fois qu’elle a suffisamment observé le nuage d’étoiles, Samantha tourne le 
télescope dans une autre direction. 
Slama se couche dans le sable. Il peut voir Mars au loin. Son périple vers cette planète 
se limitera en fin de compte aux séjours dans le simulateur d’avant-poste, où, responsable de la 
serre, il passait ses journées à veiller sur les pousses et à s’assurer du bon fonctionnement de la 
climatisation.  
La clairière et le simulateur provoquaient chez lui le même sentiment de joie. Lorsqu’il 
grimpait au sommet du grand arbre ou qu’il levait les yeux de ses plantes pour découvrir le 
désert glacé derrière les fenêtres du dôme, il savait que rien ne lui apporterait plus grande 
satisfaction que de vieillir et de mourir loin du reste du monde. 
Slama ferme les yeux et pense au site martien sélectionné pour le camp de base. La cavité 
se recouvre de givre durant l’hiver. Offrant une protection contre les grands vents, la petite niche 
devait abriter les quartiers des astronautes. Slama, lui, aurait établi sa serre au sommet du versant, 
là où la lumière du Soleil éclaire le plus longtemps. Il aurait eu une vue imprenable sur les 
alentours. 
    




Les séjours au simulateur n’ont jamais duré assez longtemps pour en arriver à une récolte. 
À chaque fois, il laissait les plantes derrière lui et partait en hélicoptère. Si la technologie est fin 
prête à l’installation d’une base, l'homme ne l'est manifestement pas. Les autorités viennent de 
trouver, en Tyché, une nouvelle raison pour annuler le voyage projeté. Que Slama peut-il faire, 
sinon perfectionner la serre pour une expédition à venir, à laquelle il risque de ne pas participer ? 
Bientôt, son chandail chaud ne suffit plus à repousser le froid et Slama se redresse. 
Samantha, bien emmitouflée, observe les étoiles de l’hémisphère sud. Il mange un biscuit en 
attendant qu’elle ait fini ses observations. Slama n’ira pas sur Mars, mais peut-être que 
Samantha, elle, aura l’occasion d’explorer l’espace… 
  
    




Les chiens de Sanno-ku 
 
Lorsque la cloche annonce la fin des cours, la pénombre s’installe déjà sur le quartier de 
Sanno-ku. Miyo enroule son foulard autour de son cou. Après un automne doux, le temps froid 
est tombé rapidement.  
 Elle aperçoit sœur Maria qui distribue des couvertures aux sans-abri. Autrefois, la 
religieuse circulait dans les rues afin d’apporter du soutien aux plus démunis. Depuis qu’elle et 
le groupe de jeunes bénévoles ont découvert un homme à moitié dévoré gisant près d’un bac à 
ordures, elle installe sa marmite et les sacs de vêtements devant le centre communautaire, en 
face de l’école. Une trentaine de personnes attendent en file pour recevoir un manteau et un 
repas chaud. 
 Quelques adolescents traversent la rue pour aider avec le service. Miyo fait normalement 
partie de leurs rangs, mais ce soir elle a autre chose à faire. Elle marche jusqu’à la prochaine 
intersection et s’y engage. 
Par moment, la lumière du Soleil couchant parvient à trouver son chemin jusqu’au pavé 
d’asphalte. Bien que les logements de Sanno-ku ne dépassent pas trois étages, l’étroitesse des 
rues donne l’impression qu’ils mesurent beaucoup plus.  
Une poubelle se renverse quelques mètres devant elle. Un petit chien sale sort de derrière 
et examine les déchets qui en sont tombés. Sa fourrure sale et agglutinée fait paraître sa tête 
deux fois trop grande pour le reste de son corps. 
 Miyo sort un contenant de son sac à dos. Des croquettes se trouvent à l’intérieur. Elle 
s’accroupit et en tend une au petit chien. L’animal s’approche d’elle sans méfiance, agitant 
joyeusement la queue. Il mange le biscuit, puis renifle la main qui le lui a tendu.  
    




– Je cherche mon amie, dit-elle au petit chien en lui grattant l’oreille. Elle s’appelle 
Hina. Est-ce que tu l’as vue ? 
Miyo n’a pas vu sa chienne depuis que sa mère l’a mise à la porte deux jours plus tôt, 
sous prétexte que l’animal était incontrôlable. Elle doit lui donner raison sur ce point. Hina a 
mordu son père simplement parce qu’il voulait la mettre en laisse. Tout de même, elle dormait 
plus tranquillement avec le chien au pied de son lit.  
 Quelques mètres plus loin, un graffiti attire son attention : Konõ-sha no Yõjin. Prenez 
garde à l'employeur, lit-elle sur le mur arrière d'un logement abandonné. Miyo emprunte 
habituellement cette ruelle pour se rendre à l’école. Le message ne s’y trouvait pas ce matin.  
Elle regarde à l’intérieur du logement à travers une fenêtre brisée. Ses occupants ont dû 
partir de façon précipitée puisqu’ils ont laissé leurs meubles derrière eux. Des miséreux 
semblent avoir pris possession des lieux. Un manteau traîne sur un dossier de chaise et une 
pyramide de boîtes de conserve occupe la table à manger.  
La mise en garde contre celui qu’on appelle l’employeur a été inscrite sur plusieurs 
bâtiments. Miyo n’a pas entendu parler de Konõ-sha depuis le bref passage de Tyché dans le 
ciel, sept ans plus tôt. À l’époque, sa mère l’a emmenée chez ses grands-parents quelques mois, 
le temps que l’inquiétude des gens d’Osaka se calme. Miyo se souviendra toujours de la nuit où 
la planète bleutée a survolé les montagnes. 
À son retour, son père lui a parlé de Konõ-sha, un esprit descendu de Saigai. Les gens 
d’Osaka ont ainsi appelé la planète avant que l’appellation Tyché ne soit adoptée à 
l’international. Ses parents emploient encore l’ancien nom lorsqu’ils cherchent à expliquer leurs 
malheurs. Profitant de la disparition soudaine des autres employeurs du quartier, Konõ-sha s’y 
était installé afin de faucher les âmes des ouvriers désœuvrés. « Il vient durant les nuits froides, 
    




racontait son père. Lorsque les travailleurs dorment, il leur propose en rêve de travailler pour 
lui. S’ils refusent, il les accuse d’être fainéants et les plonge dans un sommeil éternel. S’ils 
acceptent, Konõ-sha part avec leur âme et les envoie travailler à la construction de son palais 
sur Saigai. Des dizaines de personnes sont mortes de sa main, jusqu’à ce que nous trouvions un 
moyen de nous en défendre. Un vieux chien errant supplia un jour un travailleur de partager sa 
pitance. L’animal sentit la présence de Konõ-sha et réveilla son bienfaiteur. Il poursuivit 
l’employeur dans tout le quartier et le renvoya sur Saigai ». 
Son père lui a alors tendu Hina, un chiot à l’époque, pour protéger toute la famille des 
entreprises de Konõ-sha, comme beaucoup d’autres habitants de Sanno-ku. Mais le quartier ne 
s’est jamais remis du passage de l’esprit maléfique. Les employeurs ne sont jamais revenus, pas 
plus que les ouvriers disparus. D’autres ouvriers déménagent ou disparaissent sans laisser de 
trace, laissant derrière eux les chiens adoptés en prévision du retour de Konõ-sha.  
Qu’est-il arrivé au maître du petit chien qui lui tourne autour ? Est-il mort de froid durant 
un hiver passé ou a-t-il trouvé un emploi ailleurs dans Osaka ? Dans quelques années, si rien ne 
change, la ville rasera le quartier pour y installer de nouvelles tours à bureaux, aires de vie du 
travailleur contemporain bien éduqué. 
Miyo traverse le quartier, appelant Hina de temps à autre. Le petit chien la suit, espérant 
un autre biscuit. Il fouille pour elle sous les porches des habitations et dans les recoins 
inaccessibles. Après une longue marche, Miyo et le chien parviennent au bout de Sanno-ku, où 
une clôture a été érigée après les événements ayant résulté de la présence de Tyché. 
De l’autre côté, la ville d’Osaka semble être un autre monde, flamboyant et agité. On ne 
retrouve pas à Sanno-ku la démesure des édifices et l’extravagance des panneaux lumineux qui 
caractérisent le reste de la ville. Les rues étroites laissent peu de place aux larges affiches 
    




publicitaires et les foules nocturnes sont composées d’une faune bien différente. Par moment, 
un aboiement rappelle la présence des chiens qui hantent les rues. D’ordinaire discrets, ils sont 
particulièrement bruyants ce soir.  
Miyo entend un sifflement devant elle. Son petit compagnon court, frénétique, vers la 
personne qui l’appelle. Un homme vêtu d’un manteau rapiécé salue le chien comme un vieil ami 
et le gratte derrière les oreilles. Tout autour on voit des éclats de vitres brisées provenant de la 
porte d’un logement en apparence abandonné. 
– Que fais-tu ici ? lui demande-t-il. Tu devrais rentrer chez toi. 
– Je cherche ma chienne, répond-elle. Ma mère l’a mise à la porte. Elle est blanche 
et de grande taille. 
– Tu ne comprends pas, ajoute-t-il, les travailleurs se rassemblent ce soir, tu ferais 
mieux de ne pas traîner dans les rues. 
Miyo connaît la majorité d’entre eux. Ils sont amis avec son père ou bien fréquentent le 
centre communautaire tenu par sœur Maria. Même le visage de son interlocuteur lui est familier. 
Jamais elle n’a eu l’impression que les vieux ouvriers constituaient une menace. Durant le 
service, elle s’assoit souvent avec eux et écoute leurs histoires de jeunesse, racontant l’époque 
où ils remplissaient chaque matin les chantiers d’une ville en construction. 
– Plusieurs d’entre eux me connaissent, réplique-t-elle. Si ça se trouve, peut-être 
qu’ils ont vu Hina au cours des derniers jours. 
– Il y a quelque chose qui rôde dans les rues. Deux d’entre nous sont morts, ils 
étaient plus jeunes que moi. En plus, depuis une semaine, on retrouve chaque jour des carcasses 
de chiens. 
    




Miyo ne s’en étonne qu’à moitié. L’hiver fait chaque année de nombreuses victimes dans 
les rues. Avec une augmentation du nombre de chiens errants, il est logique que ceux-ci 
connaissent le même sort. Y a-t-il quelque chose de surnaturel à cela ? 
– Est-ce en lien avec Konõ-sha ? demande Miyo malgré son scepticisme. 
Le vieil homme lève brièvement les yeux au ciel lorsqu’elle nomme l’esprit maléfique. 
– Personne ne sait, mais la première mission habitée sur Tyché rentre bientôt sur 
Terre, explique-t-il. Dieu sait ce qu’ils rapporteront. L’homme ne devrait pas quitter la Terre. Il 
y a suffisamment de mystères ici sans s’exposer à ceux des autres planètes. 
Miyo a vu les images du décollage circuler sur les réseaux sociaux. Après un séjour d’une 
semaine, la fusée chargée d’échantillons de toutes sortes a repris la direction de la Terre. Une 
sonde laissée derrière a filmé l’évènement. Le sable soulevé par le souffle de la fusée empêche 
de bien voir.  Des internautes ont isolé des images et relevé des formes qui apparaissent dans les 
volutes de poussière. Les habitants de Sanno-ku ne sont pas les seuls à s’inquiéter du retour 
prochain des astronautes. Sept ans après, la frayeur causée par le passage de Tyché hante encore 
le monde entier.  
– Tu ne devrais pas traîner dans les rues ce soir, répète le vieux travailleur. Les 
journaliers se réunissent avec leurs chiens. Ils ont passé les derniers jours à composer une meute 
de molosses agressifs. Ils veulent chasser hors du quartier les démons qui y habitent. Je les ai 
vus sous le viaduc tout à l’heure. Je crains qu’ils ne lâchent leurs chiens dans les rues. 
– Hina est peut-être avec eux. S’ils l’ont croisée, ils lui ont certainement fait une 
place. 
– N’y va pas. Les rues ne sont pas sécuritaires, les travailleurs ont raison sur ce 
point.  
    




Le vieil homme lui jette un dernier regard et passe sa main là où il manque un carreau 
de fenêtre. Il ouvre ensuite le verrou, entre dans la maison et ferme la porte derrière lui.  
Un autre avertissement contre Konõ-sha a été peint sur le bloc d’appartement suivant. 
Le petit chien se retourne vers elle. Miyo lui donne une croquette que l’animal mange avec 
enthousiasme.  
Le viaduc est visible dans le prolongement des rues. Il surplombe le quartier, permettant 
aux habitants d’Osaka de traverser le quartier sans jamais en remarquer la présence. Enfermé 
par la clôture et écrasé par le pont, Sanno-ku sombre peu à peu dans l’oubli. Personne ne 
remarquera la disparition des habitants qui restent encore. 
Il lui semble apercevoir du mouvement à l’ombre du viaduc, mais s’imagine-t-elle des 
choses, comme les internautes avec la tempête de sable ? De nuit, Sanno-ku semble prendre vie. 
Les lampadaires aux lumières vacillantes créent des ombres mouvantes sur les murs. Les chiens 
sortent de leurs cachettes, profitant du fait que les gens se terrent chez eux. L’un d’eux traverse 
la ruelle l’échine basse, trottant jusqu’à la prochaine zone d’ombre. Petit et maigre, il n’a pas 
été sélectionné pour assurer la protection du quartier. Pourtant, Miyo lui trouve beaucoup en 
commun avec les vieux journaliers honteux qui font la file pour recevoir à manger. 
 Les travailleurs ne se trouvent pas sous le viaduc. Miyo entend cependant des voix et 
des jappements plus au nord. Elle reste à l’ombre de la superstructure. Le petit chien la suit 
toujours, mais il ne semble plus aussi enthousiasme.  
Elle-même sent l’inquiétude s’emparer d’elle. Que penseront les travailleurs lorsqu’ils 
verront une adolescente arriver à leur rassemblement ? Ils peuvent très bien voir en elle une 
incarnation de l’esprit maléfique et lâcher les chiens. À l’abri du pont, elle pourra peut-être 
observer le rassemblement sans être vue.  
    




Une série de jappements annonce le début de la chasse aux démons. Miyo aperçoit au 
loin les silhouettes des chiens et de leurs maîtres qui s’enfoncent dans les ruelles étroites. 
Lorsqu’elle atteint le point de départ, seuls restent une forte odeur de bêtes et un mendiant que 
Miyo reconnaît pour lui avoir souvent servi à manger. Il transporte un vieux tapis qu’il dépose 
au pied d’un pilier. Il faut à Miyo quelques secondes pour réaliser qu’il s’agit d’une sorte de 
caniche. À ses côtés, trois autres chiens reposent pour toujours.  
Le compagnon de Miyo s’avance pour flairer ses camarades.  
– De quoi sont-ils morts ? demande-t-elle à l’homme. 
– De la même chose que tout le monde à Sanno-ku, seuls, pendant qu'ils dormaient. 
Hommes ou chiens, nous partirons tous un par un. 
Les bêtes n’affichent ni plaies ouvertes ni traces de coups. Ils semblent effectivement 
être morts durant leur sommeil. Vu leur aspect négligé, Miyo ne s’étonnerait pas que la faim ou 
le froid ait également quelque chose à y voir.  
– Je cherche ma chienne, dit-elle après un instant de silence. Elle est toute blanche 
et grosse comme loup. Est-ce que les travailleurs l’ont recueillie ? 
– Non, répond-il. Elle est sans doute déjà morte.  
 L’homme étend une toile sur les chiens puis s’en va, peut-être à la recherche d’un autre 
cadavre. Miyo s’éloigne des corps. Depuis deux jours que Hina court les rues, elle a 
probablement connu le même sort. Elle s’imagine la chienne reposant près d’une poubelle, 
immobile malgré le vent qui soulève par moment son épaisse fourrure. Peut-être ferait-elle 
mieux de ne pas la retrouver, de rentrer chez elle avec son nouvel ami.  
Miyo se remet en route. Les hurlements s’atténuent peu à peu au fur et à mesure que la 
meute s’éloigne. Ses pas la mènent jusqu’à un parc voisinant l’école. Encore quelques minutes 
    




et elle sera retournée à son point de départ. À cette heure-ci, les marmites de soupe sont 
probablement lavées et rangées. Si elle ne rentre pas bientôt, ses parents vont s’inquiéter de son 
absence. Elle s’installe néanmoins sur une balançoire et lance le restant des croquettes au petit 
chien. Elle n’en aura plus d’utilité. 
Le parc est à l’image du quartier. La pelouse clairsemée pousse de façon désordonnée, 
la moitié des balançoires sont enroulées sur elles-mêmes et le pont de bois qui relie les deux 
modules de jeux s’est écroulé l’été dernier.  
Son compagnon canin dresse les oreilles vers un coin du parc et détale en direction de la 
distraction. Une silhouette sombre se promène près d’une rangée de buissons. Il lui faut quelques 
secondes pour reconnaître l’imperméable caractéristique de sœur Maria. 
Miyo se lève de la balançoire pour rejoindre la religieuse. Accroupie dans les buissons, 
elle ramasse les déchets que les ouvriers désœuvrés laissent traîner durant la journée. Un sac 
bien rempli témoigne de son travail. Bien qu’elle ne vienne pas du quartier, sœur Maria fait 
preuve d’un dévouement que Miyo n’a vu chez personne d’autre. Si seulement le reste d’Osaka 
portait autant d’attention au quartier que la vieille dame, les problèmes de celui-ci seraient réglés 
en quelques semaines. 
La religieuse sursaute lorsque le petit chien arrive sur ses talons. Maria prend quelque 
chose de son sac et le tend au chien. Elle retire sa main lorsqu’elle remarque la présence de 
Miyo. 
– Où étais-tu ce soir, belle Miyo ? lui demande la vieille femme. Comment ton père 
se remet-il de la morsure ? 
– Il reste à la maison et attend que les journées passent. J’aimerais retrouver Hina. 
Elle lui donnait quelque chose à faire. 
    




– Ce serait mal de la part de ton père de garder un chien dangereux, ajoute sœur 
Maria. Tu devrais rester loin d’elle. Ce petit chien ferait un bien meilleur compagnon. Pourquoi 
ne le ramènes-tu pas chez toi ? 
Miyo regarde l’animal avec dédain. Comment fera-t-il pour protéger elle et sa famille 
dans les années difficiles qui s’annoncent ? Le petit chien trouve quelque chose dans les 
buissons. Miyo le pousse avec son pied pour éviter qu'il ne s'étouffe avec un déchet. Une boulette 
de viande a été placée près du tronc de l'arbuste. Maria lui montre l'intérieur de son sac. Des 
dizaines de boulettes empoisonnées attendent d'être déposées. 
– Tu dois comprendre. Je sais que les habitants de Sanno-ku aiment leurs bêtes, 
mais celles-ci enlèvent au quartier ce qu’il lui reste de respectabilité. Les chiens ne les aideront 
pas à s’en sortir. 
Miyo prend le petit chien dans ses bras.  
– Les travailleurs ont organisé une chasse dans le quartier à cause de vous. Ils 
pensent que Konõ-sha est revenu. 
– Ils vivent dans la crainte de cette créature depuis trop longtemps. J’ai essayé de 
raisonner avec eux, ils ne veulent rien entendre. Il est temps qu’ils arrêtent de se réconforter en 
adoptant chaque année plus de bêtes. Ils mettent le quartier en danger. Des enfants se font mordre 
sur le chemin de l’école. Il m’est impossible d’organiser un réseau d’aide à Sanno-ku tant que 
les chiens effraient les organismes de bienfaisance. 
Miyo ignore ce qui aiderait les journaliers à se reprendre en main. Peu importe ce qui se 
passe ici, le quartier continuera de se dégrader sous regard indifférent du reste de la ville. La 
solution de Maria lui semble aussi inefficace que la chasse organisée par les travailleurs. Les 
    




animaux ne sont que la conséquence des malheurs qui se sont abattus sur le quartier. Miyo dit 
au revoir à la religieuse puis rentre chez elle, son protégé bien serré contre elle.  
Elle ne croise personne sur son chemin. Les habitants du quartier semblent avoir été 
prévenus que la meute de chiens à moitié sauvages patrouillerait ce soir. Miyo espère qu’ils ne 
tomberont pas sur sœur Maria.  
Un mouvement attire son attention. Elle aperçoit un bout de queue blanche avant que 
celle-ci ne disparaisse au coin d’un bâtiment. Pleine d’espoir, Miyo dépose le petit chien et court 
après l’apparition.  
Hina est vivante, elle tourne sa tête vers Miyo lorsque celle-ci la rattrape. De la taille 
d’un petit ours, au pelage aussi éclatant que la Lune, Hina est digne du titre de protecteur du 
quartier.  
Miyo court pour la rejoindre, mais Hina y voit un jeu et s’élance dans la direction 
opposée. Sans le bruit de ses lourdes pattes contre l’asphalte, Miyo aurait l’impression de 
poursuivre un fantôme. Hina la mène jusqu’à une porte de la clôture et y pose ses pattes de 
devant. Miyo lui caresse la tête, puis tente de l’attraper par le collier. La chienne se met à grogner 
et se dégage de son emprise.  
Hina gratte contre la porte. Quelque chose de l’autre côté l’attire, Miyo n’arrive pas à 
dire quoi. Peut-être la chienne veut-elle simplement explorer la ville au-delà de la clôture. Ou 
alors poursuit-elle le démon venu de Saigai ? Sans vraiment y croire, Miyo espère que Hina 
parviendra à attirer l’attention du reste de la ville.  
À contrecœur, elle ouvre la porte pour laisser sortir l’animal. Hina, enjouée, reprend sa 
course sans un regard pour son ancienne maîtresse. Miyo laisse la porte ouverte. Avec un peu 
de chance, la meute et les chiens errants trouveront eux aussi l’ouverture. Les bêtes sortiront, 
    




dérangeront les habitants du reste de la ville. Les habitants du quartier sont trop longtemps restés 
enfermés, il est temps qu’ils en sortent. Osaka finira bien par s'intéresser à Sanno-ku. 
En rentrant chez elle, Miyo croise le petit chien sale. Elle le prend dans ses bras et lui 
flatte la tête. Celui-ci, elle le garde pour elle.  
    






Assis derrière sa fenêtre, bottes aux pieds, Arnaud fouille son manteau. Il touche une 
petite pelle de jardinage, des sacs à déchets, ses lunettes de ski, une lampe frontale. Une poche 
vide indique qu'il lui manque quelque chose. Arnaud regarde autour de lui à la recherche de 
l'objet oublié. Son carnet se trouve sur sa table de chevet, où il l'a laissé après avoir révisé les 
notes prises lors de sa dernière patrouille. 
Lorsqu’il regarde par la fenêtre, il voit quelques promeneurs sur le bord du canal. Le 
Soleil couchant se reflète sur la neige tombée durant la journée. Arnaud ouvre son carnet à une 
nouvelle page et inscrit la date dans l’en-tête. Plus bas, il dessine le canal enneigé, les longues 
lignes d’ombres laissées par les arbres, les rares marcheurs bravant le froid. Bientôt, le Soleil 
disparaît et les lampadaires s’allument. Arnaud range son cahier, enfile ses gants et sort dans la 
nuit. 
Sans le vent des derniers jours, l’air ne paraît pas si glacial. Arnaud sort un sac de 
plastique d'une poche intérieure de son manteau et commence à ramasser les ordures qu'il 
détecte sous la neige. La zone entourant le petit parc est particulièrement souillée. En plus d'un 
jouet pour enfant brisé, Arnaud voit des emballages de barres tendres et des mégots de cigarette.  
Il trouve un vieux journal dont la couverture exhibe une photo des premières installations 
permanentes sur Tyché. Arnaud survole l'article, glorifiant la conquête spatiale et remâchant les 
mêmes bêtises pour garder l'attention des lecteurs. Un autre grand pas vers le futur, disent-ils. 
Pour la première fois, l’Homme établit une colonie extraterrestre, quelle est la prochaine étape ? 
Mars, ou alors l’homme se rendra-t-il jusqu’aux géantes gazeuses ? À force de regarder vers les 
    




étoiles, l’humanité va finir par trébucher sur ce qui se trouve à ses pieds. Il ajoute le journal à 
son sac de vidanges.  
Arnaud continue sa patrouille. Il marche sous la ligne des arbres, légèrement en retrait 
du sentier déneigé afin de ne pas laisser ses yeux s’habituer à la lumière claire des lampadaires. 
Des bruits de pas lui font lever les yeux du sol. Un homme marche d’un pas rapide sur la 
promenade, les mains dans les poches et les yeux au sol. Ses souliers noirs et la mallette coincée 
sous son bras suggèrent qu’il rentre du travail. Il jette un regard inquiet à Arnaud lorsqu’il 
remarque sa présence sous un sapin, mais continue son chemin.  
Derrière l’homme, un couple profite de la tranquillité du soir pour s’embrasser près du 
petit pont. Ils continuent ensuite leur balade, marchant lentement main dans la main. Les amants 
ne lèvent même pas les yeux lorsqu’ils le dépassent, totalement indifférents au monde 
environnant.   
Arnaud continue son chemin sous les branches des arbres. Il apprécie les patrouilles 
hivernales. La majorité des habitants du quartier préfèrent la chaleur des bars et des cafés aux 
chemins glacés de la promenade. Il en résulte moins de déchets et moins de gens à surveiller. 
Même les voyous qui saccagent les lieux durant la belle saison ont disparu, probablement terrés 
dans un sous-sol. Depuis l’arrivée des journées froides, Arnaud n’a vu aucune balançoire 
enroulée autour de sa structure et aucune poubelle défoncée. 
Il remarque des traces de pas dans la neige fraîche à l’extérieur du sentier. Le marcheur 
semble avoir piétiné sur place un moment. Arnaud sort son carnet et tente de démêler le trajet. 
Les empreintes le mènent derrière la ligne des arbres, en direction des silos abandonnés. Il suit 
la piste jusqu’à une tôle appuyée contre le grillage. Derrière, les mailles de la clôture ont été 
coupées, permettant au marcheur de poursuivre son chemin. 
    




Vue du canal, l'usine ne montre que ses silos emblématiques. D'ici, les murs placardés 
et couverts de graffitis témoignent d'une longue contestation de l’autorité. Arnaud peine à 
distinguer la façade d'origine sous l'assemblage de tôles et de planches. 
Il hésite à continuer. Depuis l’hiver dernier, des êtres inquiétants fréquentent le quartier 
à la nuit tombante. Très différents des couples ou des promeneurs solitaires, ils ne semblent pas 
être sensibles au froid et ne respectent pas le tracé des sentiers. À chaque fois qu’il tente de les 
suivre, ils disparaissent derrière un arbre ou au tournant d’une rue. 
 La première fois qu’il en a aperçu un, l’être se tenait à la lisière des arbres et 
photographiait les silos. Entièrement habillé de noir, il glissait sur la neige, coulant entre les 
lampadaires, évitant leurs faisceaux lumineux. Rien ne le distinguait des autres promeneurs, si 
ce n'est la facilité avec laquelle il se déplaçait dans la neige, la fluidité de ses mouvements. 
L’être qui cachait son visage sous un capuchon a disparu en un instant lorsqu’Arnaud a détourné 
son regard.  
Croyant d’abord à un évènement isolé, c’est tout juste s’il avait noté ses observations. 
Quelques jours plus tard, il a surpris un autre de ces êtres inquiétants, l’observant depuis le toit 
d’une école, insensible au vent féroce qui faisait rage cette nuit-là. Ils s’étaient regardés quelques 
instants avant que l’être ne tourne les talons. 
Des apparitions du genre se sont produites tout au long de l’hiver. À chaque fois, les 
êtres sombrement vêtus évitaient les sentiers éclairés et marchaient sur la neige comme des loups 
rapides et silencieux. En dehors des quelques photos qu’ils prennent, les êtres ne semblent faire 
rien d’autre que de flâner sur la neige fraîche hors des sentiers éclairés. Pourquoi alors se 
cachent-ils derrière leurs capuchons ? Leur innocence apparente l’inquiète encore plus que les 
actes de vandalisme commis par les adolescents du quartier. 
    




Il a cherché des indices de leur présence jusqu'à ce que le printemps ramène la chaleur 
et les jeunes voyous habituels. Durant l’été, il n’a rien aperçu qu’il puisse associer à ces 
promeneurs mystérieux. Depuis le retour du froid, il recommence à voir des signes de leur 
présence, des traces dans la neige, une apparition furtive derrière la ligne des arbres.  
Bien qu’Arnaud ait aperçu ces êtres tout le long du canal, ils se concentrent autour de 
l’usine abandonnée. S’en servent-ils comme d’un repère ? Plusieurs fois il a tenté de pénétrer la 
barricade qui protège les silos des intrusions, sans succès. En plus de se déplacer de façon 
surnaturelle, possèdent-ils une capacité de grimper surhumaine ? 
Malgré ses réticences, Arnaud continue de suivre les traces. À certains endroits, la 
présence des machinerie et d'aspérités qui empêchent l'accumulation de neige lui fait perdre sa 
piste. En tournant un coin, il se retrouve à son point de départ, où ses propres traces 
accompagnent celles de l'être.  
Des bruits de neige piétinée et des murmures attirent son attention en direction du canal. 
Arnaud repasse la clôture et court entre les arbres jusqu’à la promenade. Il scrute les alentours 
à la recherche de silhouettes cachées parmi les buissons. Rien ne bouge, pourtant les 
chuchotements se poursuivent. Il grimpe sur une butte espérant avoir meilleure vue, sans plus 
de résultat. Les bruits s'éteignent aussi soudainement qu’ils sont apparus.  
Arnaud s'approche du bord du canal, d'où provenaient les premiers chuchotements. Des 
traces sillonnent l'étendue d'eau gelée.  
Il se pend à bout de bras sur l'escarpement, et atterrit dans la couche de neige qui recouvre 
la glace. Cette fois, les différentes empreintes suggèrent la présence de deux personnes. Comme 
à la lisière des arbres, les traces partent dans plusieurs directions, reviennent sur elles-mêmes et 
    




témoignent d'un parcours désordonné. Les deux marcheurs convergent vers une faille découpée 
le long des pierres. 
 Arnaud sort sa lampe frontale et tente d'apercevoir ce qui l'attend. Des particules de 
poussière l'empêchent de voir à plus de quelques mètres, mais une tige de fer se trouve à portée 
de bras. Arnaud passe ses épaules et utilise la barre pour se tirer à l'intérieur. Il marche à quatre 
pattes, sa tuque frottant la pierre au-dessus de lui. De chaque côté, les murs lui serrent les épaules 
et Arnaud n’arrive pas à dire si l’impression d’écrasement provient du rétrécissement du conduit 
ou de son imagination.  
Après quelques mètres, il aboutit dans un souterrain plus large. Le plafond bas, 
maintenant composé de tuyaux rouillés et de boîtes métalliques, l'empêche de se redresser. À 
droite comme à gauche, le chemin longe des blocs de béton. Arnaud tend l'oreille, essayant de 
découvrir quelle galerie ont empruntée ses prédécesseurs. Devant le silence ambiant, il décide 
de poursuivre son chemin droit devant. Des planches posées au sol indiquent qu’il n’est pas le 
premier à passer par là. 
Au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans les galeries, le sol sous les planches prend une 
consistance boueuse et des bruits de ruissellement rappellent une caverne. Un vrai labyrinthe 
mécanique attend quiconque oserait quitter la passerelle de planches. De vieilles machineries 
rouillées forment un dédale compliqué de tuyau et de fils électriques. Une brise inexplicable 
transporte une odeur de moisi, forçant Arnaud à monter son foulard par-dessus son nez.  
Il imagine les longs corps des êtres se déplaçant dans le souterrain à la manière de blattes, 
cachés derrière les tuyaux ou longeant les murs. Qu'attendent-ils pour se révéler ? Combien 
d’entre eux se trouvent-ils dans le sous-sol en sa présence, évitant le faisceau de sa lampe ?  
    




Quelques mètres plus loin, le chemin prend fin au pied d'un mur. Les tuyaux empruntent 
des directions différentes et Arnaud peut finalement se redresser. Le menton reposant sur la 
dernière planche de la passerelle, un gigantesque visage de femme se dévoile par segments sous 
le faisceau de la lampe. Les zones ombragées verdâtres font ressortir le doré de sa peau où le 
ruissellement de l’eau a laissé des stries plus sombres. Au lieu de cheveux, deux serpents 
encadrent son visage. L’un argenté et l’autre rougeâtre, ils la protègent des animaux monstrueux 
et des signatures colorées qui occupent le reste de la murale. La femme a les yeux fermés, mais 
son sourire rouge vif aux contours bien définis suggère qu'elle vit encore, attendant le bon 
moment pour sortir d'hibernation. Arnaud sort son carnet pour esquisser la dame, mais peine à 
rendre justice au sentiment de grandeur que provoque la présence du visage géant dans ce lieu 
fermé.  
Quelque part sur sa droite, un nouveau murmure résonne dans les souterrains. Arnaud 
s’assoit sur la passerelle de planches et pose ses pieds sur le sol. Il enfonce de quelques 
centimètres, libérant de petites bulles de gaz, avant de rencontrer un plancher solide. Il lance un 
dernier regard vers la femme aux cheveux de serpents, puis s’éloigne de la passerelle.  
Une civilisation inconnue tente de se raconter sous ses yeux, à travers les signatures, les 
personnages difformes et les animaux multicolores qui peuplent le mur. Arnaud s'arrête pour 
esquisser dans son carnet ceux qui lui semblent plus significatifs. Un pingouin adossé à un 
escalier sirote un breuvage exotique alors que quelqu’un portant un masque à gaz émerge d’une 
fissure dans le béton. Les dessins témoignent d'une grande variété de styles et il peine à en 
identifier les points communs, ce qui les rassemble à l'intérieur d'une même communauté. 
    




Les êtres ne seraient-ils que des individus isolés, venus explorer les vestiges d’une 
époque passée ? Alors que les gens du quartier se réfugient à l’intérieur, les explorateurs 
profiteraient des glaces pour explorer les lieux abandonnés ? 
Le passage continue aussi loin qu’Arnaud peut voir, entre la machinerie, d’un côté, et la 
murale, de l’autre. Essoufflé, il s’adosse au mur lorsque que des points noirs voilent sa vision. 
Il replace son foulard devant son nez et retourne en direction de la passerelle. L'éclairage de sa 
lampe ne lui sert bientôt plus à rien, il met une main contre le mur afin de ne pas se perdre dans 
la galerie. Ses genoux butent contre un obstacle, à moins que ce ne soit lui qui tombe ?  
Des points lumineux dansent maintenant devant ses yeux. Il peine à respirer, ses 
bronches se ferment à l'air toxique qui l'entoure. Les poumons des êtres se sont-ils adaptés à la 
composition de l’air ou portent-ils un masque à gaz dissimulé par leur capuchon ?  
Il a chaud, trop chaud, la chaleur l’engourdit, provoque des picotements dans ses 
extrémités. Arnaud détache le haut de son manteau, laisse l’air froid calmer son cœur emballé. 
Il reste immobile, tente de maîtriser sa respiration, puis se retrouve face à face avec la dame 
vipère. Les couleuvres lui tournent autour, empêchant les autres graffitis de s'approcher. La 
femme ouvre la bouche, mais aucun son ne sort. Arnaud entend cependant des murmures qui se 
font de plus en plus intenses, jusqu’à ce qu’il en distingue les propos.  
« Ne la regarde pas dans les yeux », dit une voix sifflante. 
– Je dois retourner au tunnel, articule-t-il. 
« C'est inutile, le tunnel est loin d’ici. Je connais le sous-sol, il existe d'autres passages, 
plus sûrs ».  
Arnaud scrute le noir, espérant apercevoir son interlocuteur.  
– Où es-tu ? demande-t-il en fouillant les conduits autour de lui. 
    




Une lumière bleutée apparaît à sa gauche, une forme glisse contre le mur. Arnaud quitte 
la passerelle pour rejoindre l'être fluorescent. Les mains devant lui, il se contorsionne entre les 
tuyaux et les plaques. La créature ne se laisse pas rattraper, se faufilant silencieusement là où 
lui-même doit contourner les obstacles.  
Imbriqué dans la murale, son guide circule au milieu des autres graffitis. Il s'agit d'un 
humanoïde à tête de salamandre, bleu et rouge, exécuté dans un style d'art aborigène. Les dessins 
avec lesquels il partage le mur s'écartent sur son passage. Devrait-il suivre leur exemple et 
s'éloigner de la créature ? 
– Es-tu l’un des leurs ? demande Arnaud entre deux respirations sifflantes. 
Arnaud répond à sa propre question. Non, il s’agit d’une hallucination. Il ne doit pas 
respirer les gaz libérés par la vase. Arnaud remonte son foulard sur son nez. Le graffiti 
s’approche de lui. Alors que la salamandre parle, une langue gigantesque peinturée d’un seul 
trait rouge fouille le mur autour d'elle.  
« Les pas se montrent à tous, mais seuls ceux qui les voient parviennent jusqu'ici. Tu 
as trouvé la voie parmi les souterrains. Continue ton chemin, tu découvriras le nid de tes 
semblables ». 
L'être lumineux s'éloigne le long de la murale, encourageant Arnaud à le suivre par un 
geste de la main que reprend la langue. Arnaud se remémore les apparitions sur le bord du canal. 
La démarche fluide des êtres, leur apparence sombre et leur résistance au froid. Pourquoi la 
salamandre dit-elle qu’ils sont ses semblables ? Ils hantent les bâtiments abandonnés alors qu’il 
passe ses soirées à patrouiller sur le bord canal et à ramasser des déchets. Arnaud mène une lutte 
éternelle contre le vandalisme ; que font les êtres à part prendre des photos et se cacher des 
regards ? 
    




– Ils ne sont pas comme moi, proteste-t-il. Ils n’apportent rien au quartier. 
La salamandre est déjà repartie. Après une grande respiration, Arnaud reprend son 
chemin. Il rejoint son guide quelques mètres plus loin, celui-ci s’amusant à déloger les autres 
graffitis de leurs cachettes.  
« Ils sont nés dans ces galeries, comme toi ils ont quitté la passerelle et réveillé la dame. 
Ils reviennent à l'occasion, lorsque la glace le permet », lui dit l'humanoïde en croquant la tête 
d’un graffiti passé trop près de lui.  
– C’est tout ? demande Arnaud. Je fais partie des leurs parce que j’ai trouvé l’entrée 
des silos ? 
Pourquoi continue-t-il cette conversation ? La salamandre ne lui apprendra rien qu’il ne 
sait pas déjà. Arnaud observe les créations ésotériques sur les murs. Les êtres reviennent-ils dans 
un autre but que celui de peindre sous les effets des gaz ? Si c’est le cas, ils ne se démarquent 
guère des voyous qui occupent la promenade durant la belle saison. Comme les jeunes 
désœuvrés, leurs  actions manquent de direction.  
Arnaud s’effondre à genoux dans la vase. Chaque respiration se fait de plus en plus 
difficile. Lorsqu’il se relève, le graffiti se trouve au sommet d’un cadre de porte, le fixant 
pendant que sa langue s'enroule autour de la poignée. 
 « Tu as un rôle à jouer ici, avant que le gel ne quitte le sol, alors que tu es ici et qu'ils 
sont distants, pour que le printemps revienne et ne les disperse pas. À très bientôt ». 
La salamandre s'immobilise. Que veut dire son guide ? De quel rôle parle-t-il ? Bien 
qu’il ait trouvé leur repère, Arnaud n’a encore parlé à aucun de ces êtres dont il ferait 
supposément partie. Il tourne la poignée, sans parvenir à ouvrir la porte, jusqu'à ce que le 
pommeau lui reste entre les doigts. Il s'adosse contre la sortie, tente de faire fonctionner sa lampe 
    




frontale. Sa vision partiellement revenue ne lui permet pas de se repérer. Les mécaniques qui 
l’entourent ne lui rappellent rien. S’il tente de retourner sur ses pas, il risque de se perdre.  
Arnaud continue son exploration de la porte. Au niveau de ses genoux, ses doigts 
rencontrent un trou rectangulaire grossièrement découpé, probablement une trappe d'aération 
défoncée. Arnaud passe sa tête, ses épaules, puis se laisse glisser sur la matière souple qui le 
reçoit de l'autre côté. 
 
L'air irritant fait place à une odeur de vieux grains, rappelant l'intérieur d'une grange. 
Arnaud remplit ses poumons, plonge ses mains dans les céréales et écoute les battements d'ailes 
et roucoulements qui résonnent dans le hangar.  
Lorsque les points noirs disparaissent de sa vision, il se redresse pour inspecter les lieux. 
Une douzaine de silos surplombent le convoyeur sur lequel il se trouve. Arnaud traverse le 
hangar jusqu’à une entrée de garage menant à une cour intérieure. Il avance entre les arbres nus 
et les longues herbes qui ont poussé depuis la fin des activités de l’usine.  
Les bâtiments hétéroclites qui se dressent autour de lui affichent tous le même état de 
délabrement. Il marche dans les débris laissés par des générations d'intrus et des décennies 
d'intempéries. Les cannettes de peinture se mêlent aux éboulements de briques et de vitre.  
Au milieu de la cour, des chaises de patio disposées en rond autour d’une table attendent 
que quelqu'un y prenne place. Les empreintes dans la fine couche de neige, de même que les 
canettes de bière, suggèrent que des gens les ont utilisées récemment. Arnaud en déblaie une, 
s'y installe et prend son carnet.  
D’où il se trouve, il peut voir l’étendue du repère. Des bâtiments vertigineux protègent 
la cour du monde extérieur. Arnaud dessine la tour se trouvant devant lui. À sa base, une flèche 
    




pointe en direction d’un escalier. Plus haut, une échelle extérieure permet de continuer la 
montée. De là, il aurait probablement une vue imprenable sur le quartier, voire l’entièreté de la 
ville. 
Cinq chaises se trouvent au centre de la cour, certaines recouvertes de neige. Croisera-t-
il un jour ses nouveaux camarades ? Le nombre de bouteilles de bières vides traînant aux 
alentours confirme ses prédictions : les êtres ne sont pas très différents des voyous qui brisent 
les poubelles et les vitres de voitures. Ils ont découvert l’entrée secrète des silos et reviennent 
de temps en temps pour peindre et s’enivrer. Cependant, leur curiosité du monde qui les entoure 
les en distingue. Combien d’autres lieux insolites les êtres fréquentent-ils au travers de la ville ? 
Leur connaissance des endroits secrets pourrait être utile à ses patrouilles. 
Arnaud tourne une nouvelle page et y inscrit ses découvertes de la soirée, de la faille 
dans le muret du canal jusqu'à sa sortie. Il esquisse le graffiti de l'homme salamandre, se 
remémorant ses propos. « Tu as un rôle à jouer ici, avant que le gel ne quitte le sol, alors que 
tu es ici et qu’ils sont distants, pour que le printemps revienne et ne les disperse pas », lui a dit 
la créature. Il lève les yeux vers la voûte céleste à la recherche de la planète que tout le monde 
regarde, Tyché, et qui détourne les citoyens de ce qui se passe sur Terre. Comme les mouches, 
les citoyens sont obsédés par un point lumineux qu’ils n’atteindront jamais. La planète 
vampirise la ville, absorbant son énergie dans un projet vain. Ce soir, la pollution lumineuse 
crée un dôme sur la ville, empêchant Arnaud d’apercevoir les étoiles. Tant mieux, il ne souhaite 
pas faire des silos un site d’observation astronomique. 
Comme lui, les êtres gardent les yeux sur la ville qui les entoure, attentifs à ce qui se 
trouve hors des sentiers battus. S’il pouvait les impliquer dans ses patrouilles... Ensemble, ils 
pourraient avoir un réel impact sur la ville. Les silos semblent exercer sur les êtres la même 
    




attraction que produit Tyché sur le reste de la ville. Cela les rassemble autour d’un objectif 
commun. 
Comment peut-il contacter des êtres qu’il n’arrive pas à approcher ? Arnaud relit la 
phrase. « Pour que le printemps revienne et ne les disperse pas ». Il est temps qu’il reprenne la 
guerre contre les autorités de la ville. Il lui faudra créer d’autres ouvertures dans la barricade 
des silos, assurant un accès à l’année longue. Les premiers explorateurs lui ont montré la voie à 
suivre, il leur donnera un but, les invitera à le joindre dans ses patrouilles.  
 
  
    






La porte du bureau coulisse devant Samantha. Le commandant Davies se trouve près de 
la fenêtre. À sa posture rigide, elle devine la gravité de la situation.  
– Savine Berger n’a pas respecté les procédures, lui dit le commandant, les résultats 
de ses recherches sont irrecevables. 
La nouvelle ne l’étonne pas. Les progrès fulgurants de la scientifique lui ont toujours 
semblé suspects. Samantha comprend pourquoi le commandant fait appel à elle : l’attitude 
négligente d’un chercheur arrogant lui a coûté sa jambe lors de son premier séjour sur la planète. 
Une modification effectuée sur les systèmes de survie sans l’équipement adéquat avait fait 
exploser une partie de la base, blessant et tuant plusieurs personnes. À cette époque, l’agence 
avait été à deux doigts de mettre un terme aux activités du centre. 
– C’est la troisième fois cette année que je dois mettre un terme à des projets de 
recherche, continue-t-il. Les investisseurs perdent confiance, il faut leur montrer que ces 
comportements ne sont pas tolérés. Les rats de sa recherche doivent être détruits sans plus tarder, 
avant que les autres chercheurs n’aient la chance de mettre la main dessus. Savine Berger a ses 
partisans, je veux que tu exécutes toi-même cette tâche. 
Le commandant lui remet un document précisant que son mandat consiste à euthanasier 
quarante animaux. Les rats qui sortent du laboratoire sont généralement déjà morts. Cette fois, 
ce sont quarante rats en santé que perd la base, conséquence de la curiosité d’une chercheuse 
imbue d’elle-même. 
– Je vous contacte dès que c’est fait. 
    




Samantha sort du bureau et descend les escaliers vers la cour intérieure, éblouie par le 
Soleil couchant. Ses collègues s’affairent à l’extérieur, fixant des panneaux de métal contre les 
vitres du dôme. Un groupe de nouveaux arrivants les regarde faire, assis aux tables de l’ère 
commune. Ayant atterri il y a quelques jours seulement, ils n’ont encore jamais expérimenté de 
crépuscule sur Tyché.  
 Elle-même n’en est pas à sa première nuit. Malgré tout, l’idée de s’éloigner de la base 
quelques heures seulement avant la tempête ne l’enchante pas. Dans très peu de temps, les vents 
soulèveront trop de sable pour qu’elle puisse s’orienter ; il lui faudra rentrer avant. 
 Le laboratoire où travaille Savine Berger se trouve au sous-sol. Lorsqu’elle en ouvre la 
porte, les chercheurs se taisent et lui jettent des regards haineux. Combien d’entre eux étaient 
au courant des expériences illicites de leur collègue ?  
– Quels sont les rats avec lesquels travaillait Savine Berger ? leur demande-t-elle. 
Après un moment d’hésitation, un technicien la mène jusqu’aux cages concernées. Les 
rats, tous blancs, regardent autour d’eux, curieux, et jouent avec les objets mis à leur disposition. 
Leur fourrure bien entretenue luit à la lumière des néons.  
Samantha examine les étagères des autres chercheurs. Comparés aux spécimens de 
Savine, les autres cobayes semblent au bout du rouleau. L’un d’eux se dresse contre la paroi 
pour la regarder de plus près, exposant son ventre dégarni.  
Samantha met des gants et prend le premier rat. Celui-ci enroule sa queue autour de son 
poignet et lui mordille les doigts. Lorsqu’elle le dépose au fond d’une caisse de rangement, il 
en fait rapidement le tour et grimpe sur les fentes d’aération. Incapable d’atteindre le bord, il 
abandonne son plan d’évasion et effectue un second tour de reconnaissance.  
    




Les animaux, habitués à vivre en groupes restreints, se toisent à distance lorsqu’elle les 
met en contact. Ils avancent par petits bonds, tentent de se renverser et émettent des cris aigus. 
Lorsqu’elle referme les couvercles, les vibrations dans le métal indiquent que les rats continuent 
leur lutte. 
Le technicien l’aide à charger les caisses sur un chariot.  
– Les derniers cobayes envoyés par la Terre sont morts dans la fusée, lui dit-il.  
Il retourne à son travail avant qu’elle ne puisse lui répondre. Samantha pousse le chariot 
hors du local. 
Alors qu’elle s’éloigne des installations de recherche, les murs font place à la structure 
métallique, puis à la pierre grisâtre du sol tychéen là où la construction du sous-sol n’est pas 
achevée.  
Les véhicules lunaires sont stationnés à l’intérieur de sas de décompression. Samantha 
laisse le chariot derrière la toile et transfère les rats dans le vestibule. Aussitôt la porte refermée, 
les mécanismes de climatisation s’enclenchent. 
Lorsqu’elle sort sa combinaison du casier, une cascade de sable descend le long du 
vêtement. Elle retire la prothèse de sa jambe droite et fixe son genou robotique à l'exosquelette 
de la combinaison. 
Encore affaiblie par les longs mois de voyage dans l’espace, Samantha apprécie les 
sorties dans les combinaisons mécaniques. Soudainement, elle ne perçoit plus l’effet de la 
gravité et soulève les caisses comme s'il s'agissait de boîtes de carton. 
Elle sécurise les deux cages sur le véhicule, puis s'installe aux commandes. Samantha 
allume le système de communication de son casque et demande l'autorisation de sortie. Dès que 
    




la lourde porte se soulève, des volutes de sable se glissent par l'ouverture. Illuminé par le Soleil 
couchant, le sol prend une teinte orangée inhabituelle sur la planète grise. 
Les chenilles grincent d’abord contre la rampe de béton, puis glissent en silence sur le 
sable humide de la soirée. De temps en temps, un coup de vent la surprend, criblant sa visière 
de grains de sable provenant des grandes plaines tychéennes.  
Déjà, l’air se refroidit et l’eau s’accumule dans le petit lac situé au fond du cratère. Se 
réduisant à la taille d’une flaque durant les heures les plus chaudes de la journée, le plan d’eau 
s’étend présentement sur une centaine de mètres. Sur les parois du cratère, des coulées noires 
montrent que le processus de ruissellement est bien avancé.  
Les serres indiquent qu’elle est arrivée à mi-chemin du site d’enfouissement. Installées 
sur le flanc de la montagne, elles ressemblent à des versions miniatures du Dôme. Un astronaute 
s'affaire à fixer des panneaux de métal pour protéger les vitres. 
Une fois les serres derrière Samantha, le sol se modifie rapidement, passant d’un désert 
de dunes à un terrain plat qui retient bien l’humidité. À cet endroit, les grands vents profitent 
d’un affaissement dans les parois du cratère pour balayer le sable et l’envoyer dans le reste de 
la cuve. Il en résulte un large terrain meuble où ce qui y est enterré n’est pas découvert par la 
première tempête. 
Un panneau marque le début du site d’enfouissement. Des tiges plantées dans le sol 
indiquent l’emplacement des déchets et leurs natures. Samantha continue son chemin jusqu’à 
l’extrémité du dépotoir où les autres rats ont été enterrés. 
Comme la pelle mécanique a été rangée en prévision de la tempête, Samantha se résout 
à utiliser la pelle du véhicule lunaire. Avec l’aide de l’exosquelette, elle devrait être en mesure 
de creuser un trou de dimensions acceptables.  
    




Malgré tout, creuser lui prend plus de temps que prévu. Sa combinaison assiste ses 
muscles, mais elle doit souvent prendre des pauses pour ménager son souffle.  
Une fois le trou terminé, Samantha s’assit sur le tas de terre le temps que son cœur 
retrouve un rythme normal. Le Soleil est maintenant couché derrière les parois du cratère et les 
nuages filent à toute allure dans le ciel. Il ne lui reste plus beaucoup de temps avant la tempête.  
Lorsqu’elle descend les caisses du véhicule, aucun mouvement ne provient de l’intérieur. 
Les corps glissent au fond des contenants lorsque le niveau varie, rien de plus. Samantha retire 
les couvercles. Les rats ne bougent plus, tous ont fermé les yeux lorsque l’air à faible 
concentration d’oxygène les berçait vers la mort. Ils se sont entassés dans les coins de la cage, 
peut-être pour se protéger du froid.  
Samantha en prend un. Malgré l’épaisseur de ses gants, elle sent la masse souple du rat. 
Cette fois, il n’enroule pas sa queue autour de son poignet, mais tombe sans résistance au fond 
du trou.  
Lorsqu’elle ouvre la seconde caisse, un mouvement attire son attention.  Un rat lutte 
pour s’extirper de sous ses congénères. Il grimpe jusqu’au bord du trou, puis s’immobilise 
lorsqu’une bourrasque de vent le surprend. Samantha peut voir les côtes de l’animal qui se 
dilatent sous l’effet de rapides respirations.  
Elle s'accroupit et prend l'animal. Le rat se blottit dans sa main, les pattes collées contre 
le corps pour conserver sa chaleur. Les expériences de Savine Berger ont porté fruit au-delà du 
concevable. Les rats respirent l’air d’une planète extraterrestre, mais restent indisposés par le 
froid. 
Que prescrivent les procédures dans ce cas-ci ? Doit-elle attraper l’animal par la queue 
et le frapper contre le véhicule lunaire ? Samantha le dépose dans la caisse vide et examine la 
    




seconde. Deux rats se promènent sur les cadavres, levant vers elle leurs museaux blancs. Le 
commandant a été clair quand à ce point : les rats ne doivent pas rentrer vivants à la base. Si elle 
les ramène, il est bien capable de la renvoyer sur Terre par la prochaine fusée. Pourtant, l’un des 
scientifiques doit certainement avoir quelque chose pour empoisonner les rats de façon plus 
humaine.  
Un nouveau coup de vent la force à s’agripper au véhicule pendant quelques secondes. 
Elle transfère les deux rats avec l’autre rescapé et dépose le reste des cadavres dans le trou. 
– Samantha, es-tu bientôt rentrée ? lui dit le commandant Davies par son casque 
d’écoute. 
– Il y a eu un imprévu, répond-elle, trois… 
– As-tu eu le temps d’enterrer les rats ? 
– Pas encore, mais il y a plus urgent… 
– Laisse ce que tu fais, reviens immédiatement, la tempête arrive plus tôt que prévu. 
Tu ne peux pas rentrer ici, va attendre aux serres. Je te recontacte sous peu. 
Samantha charge les deux caisses sur le véhicule lunaire et retourne aux commandes du 
véhicule. Un bruit sourd attire son attention vers les parois du cratère. Une des éoliennes 
expérimentales a plié sous la force du vent et s’est écrasée contre les parois de la montagne. Un 
autre projet prometteur qui tombe à l’eau. Combien d’échecs connaîtra encore le Dôme avant 
que les choses ne prennent un tournant plus favorable ? 
Lorsqu’elle atteint les serres, la tempête de sable l’empêche de voir à plus de quelques 
mètres devant elle. Samantha prévient le répartiteur de son arrivée et aperçoit aussitôt une porte 
qui s’ouvre sous les installations. 
    




Une fois le véhicule arrêté et la porte refermée, elle descend et apporte les caisses hors 
du vestibule. Les trois rongeurs sont regroupés dans un coin de la cage, respirant rapidement.  
Samantha leur accorde un instant pour récupérer. Elle retire son casque et ses gants, puis 
les dépose dans un casier. Le sous-sol ressemble à celui de la base principale, en plus petit. Du 
matériel de jardinage pend aux murs et des caisses placées près de l’entrée contiennent des 
choux et des patates. Samantha découvre un lit placé contre le mur. Le matelas doit avoir été 
transporté des quartiers de repos jusqu’ici. Samantha ne s’étonne pas de la découverte. L’équipe 
de cultivateurs a la réputation de ne quitter les serres que lorsqu’il est temps de livrer leur récolte 
aux cuisines. 
 Un cri aigu lui rappelle la raison de sa présence ici. Elle remplit d’eau une soucoupe et 
la pose au fond de la caisse contenant les rats.  
La tâche de trouver une nouvelle façon de les euthanasier lui incombe. Combien de 
temps mettront-ils à mourir d’hypothermie si elle laisse la caisse dehors ? Samantha regarde 
autour d’elle. Peut-être les serres contiennent-elles des pesticides qu’elle pourrait utiliser. Vu 
l’absence de plantes indigènes et de vermine sur Tyché, cela lui paraît improbable. 
Samantha explore le sous-sol à la recherche d’inspiration. La noyade ne constitue pas 
une méthode idéale, mais lui paraît plus humaine que de laisser les rats mourir de froid. Les 
ciseaux de jardinage qui pendent sur le mur permettraient certainement une mort rapide. 
Des documents concernant la productivité des serres traînent sur une table. Selon un 
graphique, la production a augmenté régulièrement les dernières années. Samantha ne s’en 
étonne pas. La couverture de nuages se fait plus éparse qu’à son premier voyage, où elle n’ a 
guère vu le Soleil durant son séjour. Les plantes poussent mieux et les panneaux solaires donnent 
espoir de récolter de l’énergie là où les éoliennes échouent. Malgré ce succès, le jardinier ayant 
    




compilé les données ne semble pas satisfait de sa production. Une ligne rouge au-dessus de la 
courbe montre son objectif.  
Des bruits de pas lui font lever les yeux. Quelqu’un descend les escaliers situés au fond 
du sous-sol. Malgré le nombre restreint d’astronautes sur Tyché, Samantha ne le reconnaît pas. 
Un insigne sur sa combinaison indique son nom : Mark Golov. Son collègue remarque le 
document qu’elle tient. 
– Nous avons demandé à la base centrale de nous accorder d’avantage d’énergie, 
mais ils n’ont pas jugé que l’autonomie alimentaire vaut le sacrifice. Bien sûr, le plus simple 
serait de construire une troisième serre et de laisser le Soleil faire le travail, ou alors de réduire 
le nombre de bouches. Vu la popularité du centre de recherche dans les dernières années, la 
deuxième option paraît plus probable. Qu’est-ce qui vous amène ici ? Nous n’avons pas fini la 
récolte, nous nous excusons du retard. J’enverrai quelqu’un dès que possible. 
– Je ne suis pas ici pour la nourriture, répond Samantha, la tempête m’a surprise. 
– Que contiennent les caisses ? 
Samantha l’invite à regarder à l’intérieur. Le spécialiste en botanique s’agenouille et 
prend un rat pour l’examiner. L’animal glisse entre ses doigts et monte à ses épaules où il se 
cache dans son col. 
– Ce sont les cobayes de Savine Berger, explique-t-elle. Ils ont survécu à une 
exposition à l’air libre.  
– Davies est un idiot de mettre fin à sa recherche. Que comptes-tu faire d’eux ? 
– Le commandant a été très clair : aucun rat ne doit retourner au Dôme, mort ou 
vivant. 
– Tu peux les laisser ici, propose Mark Golov.  
    




Il attrape le rat sur son épaule et le remet dans la cage avec un morceau de laitue. Les 
deux autres rats observent la feuille à distance. 
– Nous travaillons depuis des années à augmenter l’autonomie de la base vis-à-vis 
de la Terre, ajoute Mark. Les travaux de Savine permettraient aux chercheurs d’être 
indépendants pour leur recherche, ils n’auront plus besoin de se soumettre aux exigences et aux 
protocoles irréalistes. Avec les fusées qui viennent de moins en moins souvent, avoir des rats 
adaptés à la planète pourrait permettre de continuer les travaux que nous menons ici. 
– Sans les scandales provoqués par ce genre de chercheurs, notre situation ne serait 
peut-être pas si précaire. 
– Les Terriens n’ont aucune idée des obstacles que nous rencontrerons et de la 
difficulté de mener des recherches à terme. Ils n’ont rien à faire des découvertes que nous faisons 
ici et profiteront de la première occasion pour se retirer du projet. 
Mark Golov n’est pas la première personne à annoncer la fin du programme. Le 
commandant en parle souvent, prédisant le jour ou une seconde vague d’explorateurs découvrira 
les ruines du Dôme. Peut-être déterreront-ils les rats de Savine Berger et reprendront-ils ses 
recherches. 
– Comptes-tu rester après la fermeture du centre ? demande-t-elle. 
– Je viens de commencer mon séjour. Avec un peu de chance, le prochain 
commandant sera plus ouvert à l’idée que les astronautes demeurent en poste.  
Elle-même y a souvent pensé. Depuis la crise climatique, la recherche scientifique et le 
développement technologique périclitent sur Terre. Ici, les possibilités d’innovations sont 
infinies. 
    




– Une exposition prolongée à la faible gravité et aux radiations va réduire ton 
espérance de vie, répond Samantha. Les limites des séjours existent pour une raison. 
– Sur Terre il va falloir attendre des années avant qu’un autre projet intéressant 
voie le jour. La situation se dégrade rapidement, je préfère rester ici que retourner sur Terre pour 
croupir dans un laboratoire sous-financé. Dis-le moi quand tu auras pris une décision à propos 
des rats, lui dit Mark avant de retourner à son travail.  
Samantha observe les rongeurs dans la caisse. Alors que la Terre semble oublier 
l’importance de la recherche scientifique, le Dôme pourrait devenir un rempart du savoir, 
indépendant des visées économiques et politiques des pays qui ont rendu possible la création de 
la base.  
Selon les graphiques qu’elle tient dans ses mains, Mark et son équipe peuvent nourrir 
jusqu’à cinquante personnes. Sans le soutien de la Terre, seront-ils un jour capables de construire 
une troisième serre et d’augmenter ce nombre ? Des décennies peuvent s’écouler avant que les 
Terriens relancent l’exploration spatiale.  
Son oncle a conçu la serre dans laquelle Samantha se trouve. Destinée à la colonie sur 
Mars, elle a été pensée pour nourrir un groupe de personnes de façon autonome. Peut-être que 
le Dôme pourra un jour fonctionner sans reposer sur l’approvisionnement de vivres provenant 
de la Terre, mais sans moyen de poursuivre les recherches entamées, à quoi leur servirait-il de 
rester ? Slama a dédié sa vie à élaborer les serres afin que l’humanité ait la chance de repousser 
les limites du possible. Il ne lui pardonnerait pas de compromettre cela.  
 
Aidée du botaniste, Samantha monte la caisse à la serre. Le bruit de la tempête lui 
parvient en sourdine, univers sonore qui contraste avec le jardin. Quelques jeunes arbres 
    




occupent le nord de la serre et le parterre est découpé en de longs rangs serrés de feuilles vertes 
et de tiges épaisses. Un chemin de pierre permet de traverser la serre. Ils déposent la cage 
derrière une rangée d’herbes hautes, à côté d’une boîte de rangement. De l’entrée, personne ne 
pourra faire la différence. 
Samantha ouvre la caisse. Les animaux pointent leur nez dans les fentes d’aération, 
excités par les nouvelles odeurs. Elle casse quelques branches d’un arbuste et ramasse des 
feuilles du bac de compost. Les trois rats prennent les objets de leurs pattes agiles et les disposent 
à leur façon. 
Samantha redescend au garage lorsque la tempête se calme. Elle remet son casque et 
prend une nouvelle bonbonne d’oxygène. Lorsqu’elle sort des serres, le vent est tombé et les 
nuages ont quitté le ciel.  
Elle retourne au site d’enfouissement. Les rats, malmenés par la tempête, se sont 
retrouvés à l’extérieur du trou. Elle ramasse les dépouilles qui se trouvent à proximité et finit le 
travail. Elle casse la couche de givre qui recouvre le tas de terre pour accéder au sable encore 
chaud et humide.  
Au-dessus de l’horizon, elle aperçoit une étoile plus brillante que les autres. Dans 
quelques heures, la rotation de Tyché cachera la planète mère.  
  
    






Héléna rejoint Luis dans la salle de réunion. Comme elle, il porte les traces d’une nuit 
de sommeil interrompue. Elle s’installe à ses côtés en silence. Leur superviseur leur a dit 
d’attendre là. Un spécialiste doit venir leur expliquer les spécificités de la mission qui les attend. 
Lorsqu’il s’agit de récupérer un cargo ou de documenter un naufrage, la police attend 
jusqu’au matin avant de la contacter. Les expéditions nocturnes signifient le plus souvent qu’il 
y a mort d’homme. Héléna couche sa tête sur ses avant-bras et tente de récupérer un peu de 
sommeil. 
Elle entend son partenaire reculer sa chaise, marcher de long en large et se servir un café 
avant de revenir s’asseoir. En dehors de la salle de réunion, les agents de police sont très 
occupés. Les manifestations des derniers mois les tiennent occupés. Par moment, les slogans 
portés par les éclats de voix de quelques protestataires interrompent sa sieste.  
À en juger par les phrases sans substance qu’elle entend, ils ne se souviennent pas des 
causes de leur insatisfaction. Elle-même a un peu perdu le fil dans les dernières années. Depuis 
qu’elle a emménagé à Grenade, lors de la fermeture de la station balnéaire sonnant la fin de sa 
carrière d’instructrice de plongée, Héléna ne se rappelle pas avoir passé plus de quelques mois 
sans que la population ne se soulève. Les différentes sphères de la vie se transforment pour le 
pire les unes après les autres plus rapidement que ne peut évoluer le discours de la population. 
Les protestations occupaient encore certaines rues lorsqu’Héléna a reçu l’ordre de se 
présenter au poste. Elle a dû faire plusieurs détours pour les éviter. Avec la ville en ébullition 
depuis plusieurs semaines, elle apprécie la chance de s’évader en mer. Si seulement elle le faisait 
dans de meilleures circonstances. 
    






Héléna se réveille lorsque la porte s’ouvre. Son superviseur entre dans la pièce en 
compagnie d’un vieil homme. 
– Je vous présente Klaus Bosch, ancien directeur d’un vieux programme spatial. 
Une fusée a fait naufrage dans la mer d’Alboran. Comme l’agence spatiale a fermé depuis 
longtemps, le mandat de récupérer les corps nous revient. Monsieur Bosch nous a fourni les 
coordonnées de l’accident et va vous montrer comment ouvrir le module d’atterrissage et 
détacher les ceintures de sécurité.  
Klaus Bosch ouvre une mallette sur la table et sort une carte de la mer et des schémas de 
la navette. 
– La fusée provient de Tyché. Elle s’y trouvait depuis plus de vingt ans, au moment 
où les astronautes ont refusé d’abandonner la base de recherche. Quatre d’entre eux n’ont pas 
supporté l’isolement à long terme et ont entrepris le voyage de retour. Ils se sont écrasés dans 
cette zone il y a déjà quelques heures. 
Héléna se penche sur les plans que lui tend le vieil homme. Elle n’a pas entendu parler 
de Tyché et de ses occupants depuis l’adolescence. À l’époque, son professeur de sciences les 
faisait sortir dans la cour d’école pour leur apprendre à repérer la planète dans le ciel.  
– Le module s’est fendu durant l’entrée en atmosphère, ajoute Klaus. Le 
mécanisme d’ouverture devrait encore être fonctionnel. 
Le vieil homme leur explique les procédures permettant d’ouvrir la trappe et de détacher 
les astronautes de leurs sièges. Un document traînant sur la table attire alors son attention. Des 
    




photographies des astronautes figurent à côté d’une courte liste d’informations à leur sujet. Tous 
affichent un air patriotique et semblent fiers de représenter leur pays sur la planète voisine.  
Héléna se penche sur les plans de la navette. Combien peuvent valoir les pièces de cet 
engin aux yeux d’un collectionneur ? Peut-être que le module contient des échantillons de roches 
extraterrestres. Le seul problème sera de certifier leur provenance. Les items les plus 
intéressants, les combinaisons spatiales, lui semblent difficiles à passer sous le nez des policiers. 
Peut-être juste un casque ?  
Une fois les explications terminées, Héléna, Luis et Klaus Bosch rejoignent le reste de 
l’équipage dans le garage de la station de police.  
La camionnette quitte la ville et s’engage sur l’autoroute. Après une vingtaine de 
minutes, les lumières laissent place à l’obscurité, l’état de la route se détériore et une faible pluie 
les accueille dans la zone abandonnée. Héléna repère un feu de camp alors que la voiture longe 
les montagnes. En dehors des campeurs, rien ne vient déranger la tranquillité des lieux.  
Les habitants de la région ont fui vers les villes en même temps qu’elle lors de la 
première inondation de la plaine andalousienne. À travers les gouttelettes d’eau qui descendent 
le long des vitres, Héléna peine à identifier ce qui les entoure. De nombreux panneaux routiers 
ont été vandalisés, l’empêchant de lire le nom des villages fantômes qu’elle croise. À plusieurs 
endroits, la végétation a tellement poussé que de longues herbes frottent les flancs de la voiture. 
Malgré tout, les vibrations régulières de la voiture endorment Héléna aussi surement qu’un 
fauteuil à bascule.  
 
 Elle se réveille lorsqu’un chien aboie sur le passage de la voiture. La camionnette a quitté 
l’autoroute. De chaque côté, Héléna voit des bâtiments à la lumière des phares. Des bars aux 
    




insignes endommagés, d’anciennes auberges. Pendant un instant, la lumière se reflète dans les 
yeux d’un chien sauvage caché dans les hautes herbes. 
 Malgré la dégradation des dernières années, elle reconnaît la station balnéaire. La 
peinture s’est effritée et les gens ont disparu, mais les bâtiments attendent toujours que 
quelqu’un leur redonne vie. 
 Son ancienne cabine est dans un piteux état. Malgré tout, quelqu’un semble y avoir 
trouvé refuge. Les vitres brisées ont été remplacées par des planches de bois et des déchets 
traînent près de la porte. 
 La camionnette s’arrête près de l’ancien centre de loisirs. Le musée d’interprétation de 
la vie marine, récupéré par la garde côtière, est le seul bâtiment encore alimenté en électricité. 
Les agents en poste sortent pour les accueillir. 
 Héléna ramasse son sac de sport à l’arrière de la camionnette et rentre dans le centre 
pour se changer. En dehors de l’installation de quelques tables de travail et d’un classeur, le 
centre n’a pas beaucoup changé. Les fiches décrivant les poissons et les carapaces de crustacés 
occupent encore l’espace sur les murs. À l’arrière de la salle, une immense porte vitrée offre une 
vue incroyable sur l’océan. La mer est calme malgré la pluie. Une excellente nuit pour se trouver 
sous les flots plutôt qu’à la surface. 
 Elle voit les gardes sur le quai, occupés à préparer l’embarcation. Profitant de leur 
absence, Héléna glisse un appareil GPS dans sa combinaison. Elle pourra ainsi retrouver la 
localisation de l’écrasement. 
 Une fois prête, elle sort par la porte arrière et descend les escaliers jusqu’au bateau. 
Celui-ci est amarré entre les installations touristiques maintenant submergées. Quelques 
lampadaires indiquent la position de l’ancienne promenade du bord de l’eau. Chaque année, 
    




l’eau gagne quelques centimètres. Un jour, peut-être que le navire de la garde côtière pourra 
s’amarrer directement au centre de recherche, au sommet de la petite falaise.  
Héléna emprunte le pont flottant et grimpe à bord. Klaus Bosch se trouve à l’intérieur 
de la cabine. Connaissait-il personnellement les astronautes décédés durant l’écrasement ? 
Équipée de sa combinaison, elle préfère rester sur le pont plutôt que de s’enfermer avec les 
autres membres de l’expédition. Elle se rend à l’avant du navire et attend que les policiers 
finissent de charger l’équipement nécessaire.  
Luis l’y rejoint. La pluie et la perspective d’explorer une navette spatiale ont chassé toute 
trace de fatigue. L’expression de son vissage lui rappelle celle qu’affichaient les astronautes sur 
les photographies, un mélange de patriotisme et de fierté.  
– Je rêvais d’être astronaute lorsque j’étais petit, lui dit-il, fixant l’horizon. 
– Ce soir, nous allons devoir nous contenter de la fusée, lui répond-elle.  
Héléna décide de ne pas lui parler de son plan de piller l’épave. Lorsqu’il s’agit de mettre 
de côté une partie des cargos qu’ils sont chargés de ramasser, Luis ne se le fait pas demander 
deux fois. Elle l’a déjà vu faire les poches aux cadavres de contrebandiers. Qu’est-ce que la 
fusée a de différent ? Tout comme les astronautes qui ont fui Tyché, les bandits qu’ils repêchent 
tentent de survivre à des conditions de vie de plus en plus difficiles. Les dangers d’un climat 
social instable se comparent sûrement aux risques d’un voyage spatial. 
Sans partager son respect du métier d’astronaute, Héléna comprend l’enthousiasme de 
Luis face à la mission. Il s’agit probablement de l’épave la plus intrigante qu’elle visitera jamais. 
Elle aura accès à des instruments qui ne se font plus. Le sommet technologique atteint dans le 
dernier siècle risque de rester longtemps inégalé. Les pièces de la fusée s’ajouteraient 
parfaitement à sa collection constituée de ses trouvailles. Il y longtemps que les recherches 
    




effectuées sur Tyché ne profitent plus à personne sur Terre. Autant en tirer parti avant qu’un 
autre ne le fasse. 
En peu de temps, seules les lumières du centre d’interprétation permettent encore de 
repérer le rivage à travers le rideau de pluie. Un sentiment de mélancolie la prend à la vue des 
flots obscurs qu’elle aime tant, mais où elle ne pourra jamais rester plus que quelques heures. 
Les astronautes ressentaient-ils la même chose en regardant les étoiles durant le voyage de 
retour. Au moins, elle-même sait qu’une prochaine expédition suivra bien assez tôt. 
Lorsque le bateau ralentit, le directeur sort de la cabine et rejoint les plongeurs à l’avant 
du navire. L’imperméable trop grand qu’il porte lui cache les yeux et il doit relever le menton 
pour voir au-devant de lui. Il sursaute lorsqu’Héléna s’adresse à lui. 
– Que va-t-il arriver au reste du module ? demande-t-elle. 
– Si aucun organisme ne se propose de payer pour le sortir de l’eau, répond-il en 
laissant paraître son découragement, il va rester au fond de la mer. Les centres de recherche, les 
programmes de lancement et de sauvetage, tout a fermé il y a longtemps. C’est tout juste s’il 
reste une ligne de communication avec ceux qui sont restés là-bas.  
Le bateau s’arrête. Dans un silence respectueux, l’équipage curieux fouille les flots à la 
recherche de fragments de l’épave. Héléna et Luis enfilent le reste de leur équipement de 
plongée et s’assoient sur le bord du navire. Lorsque le pont est dégagé et l’équipage prêt à 
recevoir les corps, le superviseur leur fait signe de plonger. Tombant à la renverse, Héléna 
aperçoit le ciel pendant une fraction de seconde avant que la surface de la mer, dérangée par la 
pluie, ne la sépare de l’extérieur. Elle allume sa lampe, établit un contact visuel avec son 
partenaire de plongée et entame sa descente.  
    




Héléna nage en spirale autour du bateau, cherchant dans l’eau brouillée un détail qui sort 
de l’ordinaire. Des poissons colorés se mettent à l’abri d’un récif lorsqu’elle passe trop près 
d’eux.  
 À quelques dizaines de mètres, une étoffe attire son attention. Le tissu appartient à un 
énorme parachute accroché sur les aspérités d’un rocher. De larges sections de tissu ont brûlé 
lors de l'impact, ne laissant par endroits que les câbles qui en composent la structure. Héléna fait 
signe à Luis avec sa lampe. Au bout des fils d’acier, elle découvre le reste de l’épave, couchée 
sur le flanc. Les motifs que forment les régions calcinées sur la surface blanche du module 
témoignent de la vitesse avec laquelle il est entré dans l’atmosphère. Héléna peine à croire que 
cet objet, presque aussi gros que le bateau qui l’a amenée ici, ne représente que la pointe de la 
fusée.  
Le mécanisme d’ouverture ne ressemble pas à ce que lui a montré le directeur. Le levier 
a dû être arraché durant l’écrasement. Héléna cherche une façon de contourner le problème, 
mais ne parvient pas à appliquer suffisamment de force pour compenser. Elle s’écarte et laisse 
Luis tenter sa chance pendant qu’elle se met à la recherche d’une autre entrée. 
Le dessous de la capsule a fendu lors de l'impact. Des fils électriques dépassent du trou 
et plusieurs fragments métalliques couvrent le fond marin. Composée de tôle et d’isolant, la 
paroi mesure près d’un mètre d’épaisseur. Avant d'entrer, Héléna éclaire l’intérieur de la cabine. 
À l'exception de la fissure, le module semble intact. Elle peut voir le dessous des sièges d’où 
dépassent les pieds carbonisés des astronautes. 
Héléna passe le haut de son corps par l'ouverture. Elle se hisse à l’aide du panneau de 
contrôle et se retrouve au centre de la cabine, entourée des astronautes. Quatre des douze places 
    




disposées en rond sont occupées. Encore retenus par les ceintures de sécurité, ils flottent 
quelques centimètres au-dessus de leurs sièges grâce à l’air contenu dans leurs combinaisons.  
De l’intérieur, la cabine ne paraît pas aussi spacieuse que de l’extérieur. Des coussins 
gonflables géants occupent une bonne partie de l’espace. Lacérés par endroits, ils ondulent avec 
les mouvements de l’eau. 
Les vitres teintées des casques ne lui permettent pas de voir le visage des astronautes. Sa 
lampe frontale se reflète sur leurs visières et l’aveugle, forçant Héléna à détourner le regard. Les 
combinaisons spatiales leur confèrent une grandeur qu’elle a rarement vue parmi les cadavres 
qu’elle sort des épaves.  
Elle touche les gants des astronautes. L’étoffe rigide ne permet pas de deviner la 
présence de corps sous les combinaisons. Conçues pour protéger leurs occupants contre les 
dangers de l’espace, combien de temps résisteraient-elles à l’effet abrasif de l’eau salée ? Dans 
quelques milliers d’années, un plongeur découvrirait ces momies uniques au monde, rappelant 
à l’humanité un pan oublié de son histoire. Dommage qu’elle doive retirer les corps de ce parfait 
tombeau. 
Luis cogne contre la porte. De l’intérieur, le mécanisme encore intact lui permet d’ouvrir 
la trappe. Son partenaire prend, lui aussi, quelques instants pour contempler l’épave. Pendant 
qu’elle s’affaire à détacher les astronautes, Héléna regarde furtivement le reste du module. Si 
elle veut subtiliser un objet, elle devra le faire sans que Luis ne le remarque. 
Lorsqu’elle fouille de vieilles épaves, elle évalue facilement le potentiel de revente ou 
l’utilité des objets qu’elle trouve. Face aux instruments technologiques et à la cargaison 
inhabituelle du module, elle peine à identifier les objets qui l’entourent, encore plus à définir le 
prix qu’elle pourrait en retirer. Certains objets pourraient potentiellement être revendus à des 
    




collectionneurs, mais la plupart n’ont probablement aucune valeur indépendamment de 
l’ensemble. 
Un instrument métallique se détache du mur lorsqu’elle l’accroche avec ses palmes. Les 
tiges qui le composent font penser à un bras mécanique. À la base, un socle ressemblant à un 
accordéon permet de le fixer au mur. Héléna ne parvient même pas à comprendre s’il est entier 
ou non, quel était son rôle lors du voyage. L’appareil flotte un instant, descend tranquillement, 
puis sort du module par la faille et entreprend un long voyage au fond de la mer. La mer ne 
préserve pas ce qu’on lui donne, Héléna le sait. Si elle veut conserver certains objets, il lui faudra 
revenir rapidement. 
Luis lui touche l’épaule pour la rappeler à l’ordre.  
Lorsqu’elle détache la dernière sangle, l’astronaute remonte jusqu’au plafond de la 
cabine. Héléna le dirige jusqu’à l’orifice et accompagne le corps vers le haut. L’air de la 
combinaison les tire rapidement jusqu’à la surface. Le projecteur du bateau se dirige droit sur 
elle, puis le navire se repositionne pour recueillir la dépouille.  
Les policiers entreprennent de retirer les pièces de la combinaison. Héléna aperçoit le 
bras de l’astronaute qui retombe mollement au sol après que la manche ait été enlevée.  
 Elle replonge aussitôt. La mort des astronautes n’a pas l’air aussi réelle au fond de l’eau, 
où les corps sont cachés dans les combinaisons.  
Héléna détache les corps restants et laisse Luis les guider jusqu’au bateau. Une fois tous 
les bancs libérés, elle s’installe dans l’un d’eux. Peut-être qu’un jour la station balnéaire sera 
ouverte de nouveau ; elle amènera alors les vacanciers visiter l’épave recouverte de coraux. Elle 
fait un dernier tour de la cabine, ouvrant les compartiments sur les murs. L’un d’eux contient 
des échantillons de roche protégés dans des sacs de plastique. Elle en prend quelques-uns qu’elle 
    




cache derrière sa ceinture et referme le compartiment pour s’assurer que les autres ne soient pas 
emportés par les courants marins.  
Une multitude de boutons, de manettes et d’ampoules recouvrent le tableau de bord. Un 
indicateur pend au bout d’un fil, ondulant au rythme des vagues. Des abréviations 
incompréhensibles entourent le trou d’où sort le fil. Héléna tire sur l’engrenage afin de le séparer 
du reste du module d’atterrissage. Elle cache la pièce dans la manche de sa combinaison. 
Ses collègues finissent de sortir les dépouilles de la mer lorsqu’elle refait surface. Des 
casques et des gants traînent sur le pont alors que les astronautes retirés de leurs combinaisons 
sont placés dans de grands sacs, prêts à retourner dans leurs familles.  
La pluie s’est arrêtée durant la mission. Malgré la couverture encore nuageuse, le ciel 
s’éclaircit à l’approche du jour. Elle-même a l’impression que la journée touche à sa fin. 
Héléna se penche et prend une botte entre ses mains. L’étoffe a brûlé lors de 
l’écrasement, mais l’intérieur est encore intact. Les combinaisons ne serviront probablement 
plus jamais. Quel sort ses collègues réservent-ils aux costumes des astronautes ? Un policier lui 
prend la botte des mains et la met avec les autres morceaux dans un grand sac.   
Héléna retire les roches de sa ceinture et les examine. Hors des sacs d’échantillonnage, 
elles ressemblent à n’importe quelle pierre ramassée au fond de la mer. Jamais elle ne convaincra 
quelqu’un de leur provenance réelle. Elle-même n’y voit pas grand intérêt. La fusée et la 
prouesse technologique que représente un voyage dans l’espace l’intéressent bien plus que 
quelques cailloux. Le vieillard se trouve près d’elle. Agrippé au bord du navire, il supervise les 
opérations. Héléna lui donne les pierres. Les échantillons ont probablement plus de valeur à ses 
yeux qu’aux siens. 
 
    




Une fois rentrée à Grenade, Héléna évite les rues passantes pour rejoindre sa colline. 
Une clameur provient du centre-ville, les émeutiers commencent une nouvelle journée de 
protestation, ou bien s’agit-il de la continuation de la veille ? Elle croit entendre une détonation 
avant que les cris de protestation ne reprennent de plus belle. Un projectile éclaire la façade d’un 
bâtiment avant de redescendre vers la foule. 
Héléna entre dans sa maison troglodyte. Les objets chapardés durant ses plongées sont 
disposés le long du mur. Du matériel informatique discontinué côtoie des pièces de voitures hors 
de prix et des boîtes de films introuvables. Elle place la roulette entre deux vases sur une étagère.  
Après avoir remis en place son trésor, elle ouvre son sac de sport et étend sa combinaison 
sur un séchoir. L’appareil GPS se trouve toujours dans la manche. Héléna l’en sort et le sèche 
en attendant que son ordinateur démarre. Une fois prête, elle branche l’appareil et en extrait le 
trajet qu’elle vient d’effectuer. Le site du naufrage se situe sur les rebords d’un plateau marin. 
Quelques centaines de mètres plus loin et la mission de sauvetage aurait été autrement plus 
complexe. 
Ses partenaires habituels n’auront rien à faire des pièces uniques, mais peu pratiques, 
qui composent le module. Elle enregistre le trajet sur une clef qu’elle cache à l’intérieur d’un 
vase, près de l’engrenage. Lorsque l’intérêt se manifestera, il sera toujours temps de retrouver 
le module.  
Héléna sort de sa maison. Ses voisins, camouflés dans les hautes herbes de la montagne, 
commentent l’émeute à voix basse de peur d'attirer l'attention des manifestants ou des forces de 
l'ordre. Certains sont en pyjama ou à moitié habillés. Héléna s’assoit parmi eux et accepte la 
bouteille de vin que lui tend son voisin. Couchée dans l’herbe, elle écoute le brouhaha de la 
révolte. Au-dessus de la ville, elle voit briller une étoile malgré la lumière du jour.   
    




 S’agit-il de Tyché ? Héléna se souvient de l’arrivée de la planète, avant qu’elle ne se 
place au-devant de la Terre. Elle avait manqué l’école pendant un mois, cachée dans les collines 
avec sa famille. À l’époque, l’humanité avait mis quelques années à s’en remettre. 
Cette fois, la crise mondiale n’est pas causée par un corps céleste, elle provient des 
Terriens eux-mêmes et des conditions de vie insoutenables qu’ils se sont imposées. Les gens 
ont dû arrêter de regarder le ciel et redescendre sur Terre. Tyché et les possibilités qu’elle peut 
offrir ne semble intéresser désormais qu’une poignée d’astronautes qui se sont réfugiés sur la 
planète voisine il y a déjà bien des années.  
Héléna doit attendre et garder espoir : l’humanité finira bien par surmonter ses épreuves. 
L’engrenage ramené du module spatial lui rappellera la grandeur des temps passés. Tyché sera 
toujours là lorsque reviendra le temps d’explorer l’univers. 
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